三歲那年，我被確診為自閉癥。

爸爸媽媽得知這個(gè)消息后，抱著我哭了好久。

“卿卿，你放心，爸爸媽媽一定會(huì)照顧好你的?！?br>
醫(yī)生說，兄弟姐妹的陪伴也許能讓我的病有所緩解。

于是哪怕家里沒剩多少錢，他們依舊生了妹妹給我作伴。

帶我輾轉(zhuǎn)于各個(gè)醫(yī)院之間。

不厭其煩地陪我去做康復(fù)訓(xùn)練。

這樣的日子，一過就是三年。

我從之前的一言不發(fā)，到現(xiàn)在，有時(shí)能開口叫爸爸媽媽。

一切都在朝著好的方向發(fā)展。

直到那天，妹妹和我在公園玩的時(shí)候不見了。

媽媽發(fā)了瘋。

她一邊大聲叫妹妹的名字，一邊指著我的鼻子罵。

“顧卿卿，你連看好**妹這么小的事都做不到嗎？”

“**妹要是丟了，我也不活了！你也**吧！全家一起死了算了！”

我的耳邊一片嗡鳴。

下意識(shí)地像往常一樣捂住耳朵。

媽媽卻不依不饒，拉著我到處開始找妹妹。

我被拽得發(fā)懵。

這才慢半拍地反應(yīng)過來媽媽剛才說的話。

好的，媽媽。

我答應(yīng)你。

……

見我站定了腳步，死活不肯再移動(dòng)半分。

媽媽更崩潰了。

“顧卿卿，現(xiàn)在不是鬧脾氣的時(shí)候，我沒空哄你！”

“你能不能懂點(diǎn)事？”

她企圖和我講道理。

可是我聽不到。

她剛剛的叫嚷聲太大。

加上公園里的嘈雜聲。

傳進(jìn)我的耳朵里，就像是噪音一樣刺耳。

每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)不自覺地關(guān)上耳朵。

這樣一來，我就不用再聽那些煩人的聲音了。

我不是故意這么做的。

我也控制不了這些。

不過正因如此。

也許剛剛妹妹不見的時(shí)候，確實(shí)告訴過我她要去哪兒。

或者向我呼救過。

我卻沒聽見。

我不敢確定這種情況是不是真的發(fā)生過。

心里滿是愧疚。

妹妹對(duì)我那么好。

一直喜歡跟在我身后。

有好吃的好玩的都會(huì)給我。

我該照顧好她的。

這樣想著，我不禁出了神。

見我依舊沒有反應(yīng)。

媽媽氣得推了我一把。

“行！隨你吧！”

“我把**叫來，讓他把你送回去，總之我得抓緊去找**妹了?！?br>
她用了很大的力氣。

我后退兩步，一下坐倒在地上。

**上傳來**辣的疼，手掌也被磨破了，滲出血來。

我咬了咬唇，沒有哭。

反而睜大眼睛，仔細(xì)看著她一張一合的嘴，去辨認(rèn)她的口型。

我想告訴她，我也可以幫忙找妹妹的。

我不想妹妹丟。

話到了嘴邊，我卻連一個(gè)字都說不出來。

我急得直用手拍自己的腦袋。

又是這樣！又是這樣！

其實(shí)這些年，我早就懂事了。

我有自己的想法，也能聽懂爸爸媽媽和我說的話，明白他們的意思。

但只要到了要表達(dá)出來的時(shí)候，就總是說不出話來。

好像我不知道該怎么說。

明明直接說出來就好了啊！

我心里都想好了的。

媽媽看見我的行為。

以為我是因?yàn)樗さ乖诤退l(fā)脾氣。

一邊和爸爸打電話，一邊不忘數(shù)落我。

“我看我就是太寵你了，現(xiàn)在只會(huì)用無理取鬧來搏得關(guān)注！”

她掛斷電話，把我拽到邊上。

“聽好了，**馬上就來。你乖乖在這兒等著，不許亂動(dòng)！”

“聽懂了嗎？”

我的反應(yīng)一向很慢。

這次，媽媽卻沒有像往常一樣。

蹲下身來輕聲細(xì)語(yǔ)地和我講話，給我反應(yīng)時(shí)間，靜靜地等待我的回答。

而是站直了身子，居高臨下地看著我。

語(yǔ)氣里滿是不耐煩，不斷地催促。

我讀懂了她臉上的表情。

那是極盡隱忍后的憤怒。

我今天已經(jīng)闖了大禍，不能再惹她生氣了。

這樣想著，我慌忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

終于得到了我的回答。

媽媽轉(zhuǎn)身就走，沒有片刻停留。