咖啡的香氣氤氳在清晨的光線里。

我習(xí)慣性地將蘇晴隨手放在桌角的糖罐挪回托盤正中央，指尖拂過冰涼的水晶表面。

一絲不茍，如同我解剖人心的方式。

桌對面，蘇晴正對著手機(jī)屏幕輕笑，晨光勾勒著她柔和的側(cè)臉，一縷發(fā)絲調(diào)皮地垂落頸間。

她今天穿了件新買的羊絨衫，煙灰紫，襯得她皮膚愈發(fā)白皙。

“看什么呢，這么開心？”

我端起咖啡，語氣平穩(wěn)，目光卻在她微揚(yáng)的嘴角停留了一瞬。

那笑容里有一種我無法完全解讀的、純粹的愉悅，像投入湖心的一顆石子，在我平靜的理性湖面漾開一絲微瀾。

她抬起頭，眼睛亮晶晶的，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我：“林軒剛發(fā)來的，他新寫的一段詩，關(guān)于晨霧和未醒的鳥鳴……你看這句，‘露珠是夜未干的淚，在葉尖上踮著腳，等待陽光的赦免’，是不是很美？

有種……破碎又新生的感覺?！?br>
她的聲音帶著一種被觸動的柔軟。

林軒。

白宇的發(fā)小，那個以筆觸細(xì)膩著稱的專欄作家。

這個名字最近在她口中出現(xiàn)的頻率，像心電圖上的異常波動，清晰地記錄在我意識的深處。

“意象運(yùn)用得不錯?！?br>
我客觀地評價，放下咖啡杯，陶瓷底座與桌面發(fā)出輕微的“咔噠”聲，精準(zhǔn)得像秒針的跳動，“不過，‘赦免’這個詞的**意味過重，和整體自然意象的契合度稍顯刻意?！?br>
蘇晴眼中的光芒瞬間黯淡了些許，她收回手機(jī)，指尖無意識地劃過屏幕，那抹笑容也淡了，帶上一點(diǎn)不易察覺的無奈：“陳默，跟你討論詩，有時候真像在開論文答辯會?！?br>
她輕輕嘆了口氣，聲音很輕，像羽毛飄落，“就不能……單純地感受一下那種美嗎？”

我看著她微微蹙起的眉頭，心底掠過一絲微小的、陌生的澀意。

理性與感性的互補(bǔ)，曾是我們引以為傲的婚姻基石。

我提供邏輯的骨架，她賦予血肉的溫度。

可不知從何時起，這骨架在她眼中，似乎變得過于堅硬冰冷，無法再溫暖地包裹住她那些跳躍的、需要被“感受”而非“分析”的情緒。

“感受很重要，”我試圖解釋，聲音依舊平穩(wěn)，“但理解其構(gòu)建的機(jī)制，能讓感受更深刻……”她沒再聽下去，站起身，拿起搭在椅背上的絲巾：“