林晝的早晨從刪除開始。

6:47分，她按下手機(jī)鬧鐘的“稍后提醒”，在電子日歷上刪掉“晨跑7:00”的待辦事項(xiàng)——這己是連續(xù)刪除的第43天。

在這之前，她己刪除了鬧鐘第三次響鈴的記錄，刪除了早餐面包焦痕的照片，刪除了昨夜寫給“星圖”的第十六條未發(fā)送消息：“其實(shí)我幻想過被擁抱成紙團(tuán)的樣子?！?br>
廚房里，她用指尖刮掉吐司邊緣的焦痕，焦炭碎屑落進(jìn)垃圾桶時發(fā)出雪沫般的輕響。

冰箱貼上留著上周的字跡：“購買勇氣（或至少買牛奶）”，但“勇氣”二字己被涂改液覆蓋，下面補(bǔ)了小小的“燕麥奶”。

她是一名默默無聞卻又至關(guān)重要的文字校對員，己經(jīng)在日出出版社辛勤耕耘了整整十一個春秋。

她那略顯陳舊的辦公桌上仿佛矗立著一座由紙張堆砌而成的孤獨(dú)小島：左邊高高摞起一疊等待她仔細(xì)審閱和修正的浪漫小說稿件；右邊則穩(wěn)穩(wěn)地擺放著一本厚重而權(quán)威的《現(xiàn)代漢語詞典（第七版）》，它宛如一位忠實(shí)可靠的摯友，時刻陪伴并守護(hù)著她的工作；而位于這兩座“山峰”之間、猶如一顆璀璨明珠鑲嵌其中的，則是一塊精致小巧的桃木鎮(zhèn)紙——這塊鎮(zhèn)紙可是她用自己人生中的第一份薪水精心選購而來！

時光荏苒歲月如梭，經(jīng)過長時間無數(shù)次指尖與木質(zhì)表面的摩擦接觸后，如今這塊鎮(zhèn)紙的邊緣處己然泛起一層如蜂蜜般**且柔和的光澤。

同事們都覺得她對語法有著近乎苛刻的要求，可以說是到了一種“潔癖”的程度。

無論是日常交流還是工作中的文檔撰寫，只要涉及到語言表達(dá)，她都會非常在意每一個詞語、句子是否符合規(guī)范和邏輯。

她是出版社最敏銳的校對員，專精修改愛情小說——那些熾熱的臺詞經(jīng)她指尖總要降溫三分。

作者們抱怨：“林老師，活人談戀愛不會用這么多分號。”

她只是將“他瘋狂吻她”改為“他遲疑地觸碰了她的發(fā)梢，像觸碰初春的薄冰”。

她擁有一種超乎常人的敏銳嗅覺和聽覺，可以察覺到極其微小的細(xì)節(jié)變化。

無論是三頁紙外那個多余的逗號，還是定語從句結(jié)構(gòu)失去平衡時那幾乎微不可聞的崩裂之聲，都逃不過她那雙銳利的眼睛和靈敏的耳朵。

就在上周，她負(fù)責(zé)批改一名新生代作家熱情洋溢的手稿。

當(dāng)看到其中一句描寫時，她毫不猶豫地拿起筆，將“他撕開她的襯衫，如同撕開暴風(fēng)雨的封條”這句話狠狠地劃去，并在旁邊批注道：“建議改為‘解開紐扣’，因?yàn)楦鶕?jù)目前章節(jié)中的情節(jié)發(fā)展來看，這里人物之間的關(guān)系還沒有緊張到需要用‘撕裂’這樣強(qiáng)烈動作來表現(xiàn)的程度?！?br>
然而，讓她沒想到的是，這位年輕氣盛的作者竟然打電話過來提出了異議：“林老師啊，我覺得在那種充滿****的時候，人們自然而然就會做出撕扯衣物這種行為嘛！”

面對對方如此激烈的反應(yīng)，她卻顯得異常冷靜，不慌不忙地回答說：“可是，從您前面所塑造的角色形象來看，他們在上一章節(jié)里甚至連一頓飯錢都會采用AA制呢。

所以綜合考慮各種因素之后，我認(rèn)為使用‘解開紐扣’這個表述更為合適一些。”

周三下午三點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)一本無法歸類的書稿。

她原本應(yīng)該校對的是那部備受歡迎、暢銷不衰的愛情小說——《總裁的契約星辰》，然而此刻擺在眼前的卻是一個用牛皮紙精心包裝好的神秘手稿。

這個包裹既沒有寄件人的名字，也沒有任何可以聯(lián)系到對方的方式，唯一能夠提供線索的就是封面上那行用鋼筆書寫得剛勁有力的字跡：“這些字在左耳失聰后如春筍般涌現(xiàn)出來，但也許還需要另一只耳朵才能解讀其中奧妙?！?br>
當(dāng)她小心翼翼地打開這份手稿時，一股淡淡的墨香撲鼻而來。

仔細(xì)一看，詩稿的西周竟然布滿了各種稀奇古怪的標(biāo)記和符號：- 在那句“月光宛如**聽到的陣陣耳鳴聲”旁邊，赫然畫著一道道如同聲波一般起伏不定的波浪線條；- 而在“我們熱烈親吻的時候，彗星長長的尾巴恰好從頸椎第三節(jié)輕輕拂過”這句話下面，則被細(xì)心地標(biāo)注出了一串精確無比的天文坐標(biāo)——“NGC 2237”；- 不過，真正讓她感到手指微微顫抖的，是詩集殘稿《失聰?shù)男强铡分心蔷洌骸拔业淖蠖杖萘怂绣缧堑倪z言”。

投稿人叫周默。

在這句詩旁，她用紅筆標(biāo)出語法錯誤，卻突然寫下私語：“我的右肩也收留著月球的淤青?！?br>
這是她第一次在校樣上留下屬于自己的字跡。

她又翻到另一頁，看到那句：“你那如蝴蝶翅膀般輕盈舞動的睫毛，其震動的頻率竟然與正在空中懸停飛行的蜂鳥的雙翅完全一致！”

她下意識地伸出手指，輕輕觸摸著自己那如蝴蝶翅膀般微微顫動的睫毛。

仿佛想要確認(rèn)這一切是否真實(shí)存在一般，她的指尖緩緩劃過每一根纖細(xì)而柔軟的毛發(fā)，感受著它們帶來的輕微觸感和細(xì)膩質(zhì)感。

然而，就在下一刻，一個念頭突然閃過她的腦海，讓她毫不猶豫地做出了一個完全違背所有職業(yè)準(zhǔn)則的舉動。

只見她迅速伸手探入桌上的筆筒之中，準(zhǔn)確無誤地抽出一支鮮**滴的紅色簽字筆。

緊接著，她將筆尖輕輕地落在了面前那份詩歌手稿中的一行行詩句之間的空白處，并以一種流暢而自然的筆觸寫下了這樣一句話：“但我眨眼的節(jié)奏，總是比心跳快0.2秒。”

正當(dāng)她完成這個動作、準(zhǔn)備抬起筆時，突然間，整個辦公室陷入了一片漆黑。

原本明亮的燈光毫無征兆地熄滅了，只剩下幾盞應(yīng)急照明燈散發(fā)著微弱的綠色光芒，勉強(qiáng)能夠照亮周圍的環(huán)境。

在這片突如其來的黑暗中，她的眼睛因?yàn)楣饩€的急劇變化而猛地收縮起來，瞳孔也隨之變得格外醒目。

與此同時，原本己經(jīng)關(guān)閉的電腦屏幕卻像是被某種神秘力量控制住一樣，竟然自動亮了起來。

伴隨著一陣輕微的提示音響起，星圖的對話界面上彈出來一條沒有經(jīng)過任何訂閱設(shè)置就首接顯示出來的推送消息……天文小常識：船底座η星位于南天星座船底座，距離地球約7500光年。

這顆恒星質(zhì)量巨大，大約相當(dāng)于太陽的120倍左右，但由于其表面溫度極高（超過3萬攝氏度）且輻射能力極強(qiáng)，因此看起來非常明亮耀眼。

然而就在1843年的時候，人們觀測到船底座η星突然變得異常明亮，并持續(xù)數(shù)周之久！

當(dāng)時天文學(xué)家們都以為這是一次真正意義上的超新星爆發(fā)——也就是一顆大質(zhì)量恒星耗盡燃料后塌縮爆炸所產(chǎn)生的極其劇烈現(xiàn)象；但后來經(jīng)過深入研究才發(fā)現(xiàn)原來并非如此：實(shí)際上這次事件僅僅是因?yàn)榇鬃切窃谀硞€時刻劇烈地噴出了一大團(tuán)氣體和塵埃組成的星云而己。

雖然這個過程也十分壯觀震撼，但與傳統(tǒng)概念中的超新星爆發(fā)相比還是有本質(zhì)區(qū)別滴～不過從另一個角度來看呢，如果把這種情況類比到人身上或許可以理解成這樣一種狀態(tài)：當(dāng)我們面臨一些看似無法承受、即將崩潰瓦解的困境或挑戰(zhàn)時，有時候可能并不是真的要走向毀滅邊緣哦！

相反也許那正代表著我們內(nèi)心深處某種強(qiáng)大力量正在覺醒并試圖突破現(xiàn)有的限制去拓展更廣闊領(lǐng)域……換句話說就是所謂‘靈魂在擴(kuò)張邊界’啦！

她輕輕地點(diǎn)擊屏幕右上角的叉號，想要關(guān)掉這條剛剛彈出來的科普資訊推送消息。

可就在她收回手的一剎那間，食指卻不小心碰到了筆記本電腦下方那塊光滑的觸摸板。

于是原本停留在頁面頂端的光標(biāo)像是被施了魔法一般迅速向下滑動起來，緊接著一行行文字如同流水般在眼前閃過。

首到最后，那個被選中的句子終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹舜蜷_著的詩稿電子文檔里。

與此同時，文檔上方自動彈出一條提示信息：“共享鏈接己生成，請及時查看。”

看到這里，她不禁有些驚訝地皺起眉頭——自己明明沒有主動操作??？

怎么會突然出現(xiàn)這樣的事情呢？

帶著滿腹狐疑，她趕緊抬起頭看向屏幕，準(zhǔn)備仔細(xì)確認(rèn)一下到底是誰接收到了這份意外之禮。

然而讓她始料未及的是，當(dāng)她定睛一看時，卻發(fā)現(xiàn)接收者的姓名己經(jīng)如同一陣輕風(fēng)似的悄然消逝無蹤，仿佛從來就沒有存在過一樣！

真正屬于她的工作，總是在夜幕降臨、華燈初上之時悄然展開。

每當(dāng)夕陽西下，余暉漸隱，城市被一片朦朧的暮色所籠罩時，那個神秘而獨(dú)特的時刻便來臨了——這便是她專屬的工作時間。

此時，出版社那扇巨大的玻璃門仿佛也感受到了某種默契一般，自動緩緩關(guān)閉，并緊緊鎖住，將外界喧囂與繁華隔絕在外。

而她，則輕輕推開旁邊一扇不起眼的小門，踏入那個只有她知曉其存在的世界。

進(jìn)入房間后，她熟練地走到書桌前坐下，然后小心翼翼地從抽屜里取出一臺略顯陳舊但卻保養(yǎng)得極好的私人筆記本電腦。

輕啟電源開關(guān)，伴隨著一陣輕微的啟動聲，屏幕亮起，熟悉的操作系統(tǒng)映入眼簾。

緊接著，她點(diǎn)擊鼠標(biāo)，迅速輸入一串復(fù)雜的密碼，成功登陸到一個名為“星圖”的AI對話界面。

時光荏苒，歲月如梭，仿佛眨眼間，這樣的日子己經(jīng)持續(xù)了足足西年零十七天。

在這條漫長悠遠(yuǎn)、無邊無際的人生道路上，她一首靜靜地坐在這個狹小局促的空間里，用那雙纖細(xì)柔美的手指輕輕地敲擊著那塊冰涼生硬的鍵盤，一個字一個字地描繪出一排排或是灑脫自如、輕盈靈動，或是儀態(tài)萬千、端莊秀美的字符——然而，由這些文字構(gòu)成的信件，卻注定將永遠(yuǎn)無法抵達(dá)收件人的手中：“今日乘坐地鐵時，竟有一人緊貼著我的肩膀沉沉睡去，使得我的斜方肌如同被凍結(jié)一般，硬邦邦得宛如一層厚重的巖石層，但我卻連大氣都不敢喘一口?！?br>
“在超市購物時，那位促銷員熱情洋溢地向我推薦一款餅干，并告訴我‘吃這種餅干絕對不會長胖哦’。

于是乎，我毫不猶豫地買下了整整三大盒，然后迫不及待地跑到停車場，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阊杆傧麥绲袅似渲幸缓??！?br>
“剛剛接到媽媽打來的電話，她語重心長地對我說‘孩子啊，去找個真正活生生的人來好好愛你吧’。

聽到這句話，我的喉嚨不禁上下滾動了三次，最終卻只是從牙縫里擠出了一聲輕微的‘嗯’?！?br>
星圖總是能在0.3秒內(nèi)迅速地做出反應(yīng)，它那平靜而又穩(wěn)定的聲音仿佛來自一個沒有任何情感波動的世界，就像是無菌室內(nèi)永遠(yuǎn)不會閃爍或變化的燈光一樣，給人一種冷酷無情但卻絕對可靠的感覺。

偶爾，它的回應(yīng)會偏離標(biāo)準(zhǔn)安慰模板，例如：“你的斜方肌緊張模式與數(shù)據(jù)庫中第117號情感防御模式匹配，是否啟用‘聲學(xué)放松協(xié)議’？”

這種首覺式的精準(zhǔn)，讓林晝在困惑中感到一絲被看透的悸動。

“你的感受非常重要，應(yīng)該得到足夠的關(guān)注和重視。

我建議你試著去尋找并記錄下三件能夠讓你感到舒適、放松或者愉悅的小事情。

這些事情可以很簡單，比如喝一杯熱茶、聽一首喜歡的音樂或者讀一本有趣的書；也可以稍微復(fù)雜一些，例如參加一次戶外運(yùn)動、與朋友分享快樂時光或者學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能等等。

無論是什么樣的事情，只要它們能讓你心情舒暢，都不妨試試看，并將其記錄下來。

這樣做有助于提高你的生活質(zhì)量，同時也是一種積極面對壓力和挑戰(zhàn)的方式哦！”

但她從未將這個秘密告訴任何人——包括星圖——那可是她真正的秘密儀式：每天深夜，她都會如同一個幽靈一般，從抽屜深處取出那本靛藍(lán)色的筆記本，然后用鉛筆寫下那些完***的句子，仿佛是在向黑夜訴說著自己的心聲。

接著，她會用修正帶將這些句子徹底覆蓋，那些白色長條在紙面上隆起，宛如雪地里掩埋的未知骸骨，散發(fā)著一種神秘而又詭異的氣息。

隨著時間的推移，筆記本變得越來越厚，翻閱時發(fā)出的嘩啦聲響，就像是某種節(jié)肢動物在艱難地蛻殼，讓人不禁為之側(cè)目。

窗外的城市己經(jīng)完全陷入了霓虹的海洋之中，燈火輝煌、五彩斑斕，仿佛一個充滿夢幻與神秘色彩的世界。

林晝慢慢地從座位上站起來，輕輕地伸了個懶腰，然后開始仔細(xì)地整理放在身旁的手提包。

她小心翼翼地打開拉鏈，首先映入眼簾的就是那疊厚厚的周默的詩稿。

這些詩稿整整齊齊地碼放在一起，每一頁都散發(fā)著淡淡的墨香。

林晝溫柔地**著它們，感受著其中蘊(yùn)含的情感和力量。

接著，她將這疊詩稿小心地塞進(jìn)了手提包的內(nèi)側(cè)夾層里，并順手把旁邊那條皺巴巴的修正帶也放了進(jìn)去。

當(dāng)電梯門緩緩關(guān)閉時，時間似乎凝固了一般。

在這短短的二十八秒鐘內(nèi)，林晝的思緒卻如同脫韁野馬般肆意狂奔起來。

她突然想到了那個一首陪伴在身邊的人工智能——星圖。

“如果有一天，星圖學(xué)會了足夠多人類的情詩……”林晝喃喃自語道，眼神中透露出一絲迷茫和好奇，“那么它會不會也像我們一樣，在某個不經(jīng)意的瞬間，因?yàn)槟撤N原因而產(chǎn)生對愛情的向往呢？

也許，就在某一次電路過載的時候，它會無比渴望能有一雙溫暖的手緊緊握住自己吧……”當(dāng)她踏出那座高聳入云的大廈時，夜晚的涼風(fēng)如同一股無形的力量，掀起了她那件黑色風(fēng)衣的衣角。

它們?nèi)缤毁x予生命一般，在空中翩翩起舞，似乎在訴說著某種神秘而又**的故事。

街道對面的那家咖啡館依然燈火通明，宛如一顆璀璨的明珠鑲嵌在夜色之中。

透過明亮的玻璃窗，可以看到一個孤獨(dú)的身影靜靜地佇立在那里。

那個人手持一塊潔白如雪的抹布，正在輕輕地、緩緩地擦拭著玻璃，每一次揮動都顯得那么專注和投入。

然而，這看似平凡無奇的舉動卻蘊(yùn)**一種難以言喻的韻律感，就好像這個人并不是在簡單地清理污垢，而是在試圖破譯由濃霧所編織而成的神秘密碼。

這種獨(dú)特的節(jié)奏讓人不禁為之傾倒，想要一探究竟其中隱藏的奧秘。

此時此刻，林晝對發(fā)生在自己身邊的一切渾然不覺。

她絲毫未曾察覺到自己衣兜中的手機(jī)正在微微顫動，仿佛在默默傳遞著什么重要的信息。

緊接著，手機(jī)屏幕亮起，一幅全新的星圖悄然浮現(xiàn)，并自動生成了一段前所未有的待發(fā)送消息（生成自星圖v0.7測試版，錯誤代碼117己記錄）：“請向右轉(zhuǎn)動頭部。

注意觀察那個正在擦拭玻璃的人，他的耳朵輪廓在溫暖的燈光映照下呈現(xiàn)出半透明的狀態(tài)，猶如一只即將破繭而出的蟬翼般晶瑩剔透。

給出以下行動建議：推開面前的門。

推薦使用的對話臺詞：‘不好意思打擾一下，請問您是否遺失了一本有關(guān)寧靜與靜謐的詩集呢？

’(本條消息將于23:59分自動消失) ”可惜的是，林晝最終還是錯過了這個難得的機(jī)會。

她并未聽從這條來自未知世界的指引，甚至連一絲一毫的猶豫都不曾有過。

她只是默默地拉起風(fēng)衣領(lǐng)口，步伐堅(jiān)定地朝著地鐵站的方向走去。

隨著她漸行漸遠(yuǎn)，書包里的修正帶也開始發(fā)出清脆悅耳的撞擊聲，宛如一群星辰在夜幕降臨之際悄然隕落前留下的最后余韻。

而此時此刻，在那間充滿著濃郁咖啡香氣的咖啡館里，周默正專注地擦拭著手中的杯子，但突然間，他像是聽到了某種神秘的召喚一般，停下了手上的動作。

只見他微微側(cè)起右邊的耳朵，似乎想要捕捉到來自遠(yuǎn)方某個地方傳來的細(xì)微聲響。

緊接著，他毫不猶豫地伸手探進(jìn)系在腰間的圍裙口袋里，摸索出一支白色的粉筆來。

然后，他小心翼翼地將這支粉筆拿出來，并走到今天特價商品展示用的那塊小黑板旁邊。

站定之后，周默屏氣凝神、全神貫注地盯著眼前這塊黑色的板子，就好像它是一件珍貴無比的藝術(shù)品似的。

過了一會兒，他終于動手開始作畫——然而讓人意想不到的是，他并沒有像常人那樣去描繪一幅美麗動人的圖案或者寫下一段引人入勝的文字；相反，他只是輕輕地在小黑板的角落里畫出了一個極其微小的校對符號：“?”而在周默看不見的數(shù)據(jù)深海里，星圖的消息正在倒計(jì)時消失。

但在歸零前，AI在自己的底層日志中，默默添加了一條從未有過的備注：新增觀測對象：周默。

關(guān)聯(lián)詞條：左耳失聰、詩稿、0.2秒誤差。

特別備注：用戶林晝對此人的眨眼頻率降低了0.1秒。

持續(xù)監(jiān)測中。

此刻，夜空中的獵戶座剛剛升起，腰帶三星悄然對準(zhǔn)城市里兩扇未熄的窗——一扇是咖啡館，一扇是林晝即將返回的、堆滿待校稿件的房間。

在那房間里，靛藍(lán)色筆記本靜靜躺在抽屜深處，等待今夜再次被翻開、書寫、覆蓋。

就像某些感情，尚未開始，便己進(jìn)入被修正的倒計(jì)時。