第1章 被撕碎的錯題本
時空錯題本：改對一題救一人
數(shù)學(xué)周測卷拍在桌角時，李曉明正用圓規(guī)在橡皮上戳洞。
劣質(zhì)橡皮渣掉了一課桌，像極了他此刻的心情。
爛得稀碎。
“李曉明！”
張梅的聲音像淬了冰的鋼針，扎得他后頸一麻。
他慢悠悠抬頭，視線先掠過***那摞卷子里最扎眼的一本，封面皺巴巴的，右上角用紅筆寫的“32”被圈了三圈。
那是他的卷子。
全班五十多號人，連常年穩(wěn)居倒數(shù)第一的“睡神”都蒙對了兩道選擇題，他憑著獨門“三長一短選最短”的蒙題技巧，成功把倒數(shù)第二的寶座焊在了自己身上。
“上來?！?br>
張梅推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼底的情緒，只留語氣里的嫌惡明晃晃的。
李曉明磨磨蹭蹭起身，校服后擺掃過桌腿，帶倒了半瓶沒蓋的礦泉水。
水順著桌縫往下淌，浸濕了桌肚里那本用透明膠帶粘了又粘的錯題本。
那是爺爺生前給他包的書皮，米**的牛皮紙，邊角都被磨得起了毛。
他心里一緊，彎腰去撈錯題本的動作快了幾分，卻被張梅的聲音喝?。骸皠e撿了，你的寶貝錯題本，正好給大家當(dāng)個‘反面教材’?！?br>
講臺下傳來壓抑的嗤笑聲。
李曉明的臉?biāo)查g燒了起來，耳朵尖紅得能滴出血。
他攥著拳頭往前走，指甲掐進(jìn)掌心，才沒讓那句“關(guān)你們屁事”罵出口。
他知道，現(xiàn)在頂嘴，只會換來得更狠的羞辱。
他剛走到講臺邊，張梅就抓起他的錯題本，“啪”地摔在黑板下方的凹槽里。
硬殼封面磕在水泥臺上，發(fā)出沉悶的聲響，原本就脆弱的膠帶應(yīng)聲開裂，幾頁紙“嘩啦”散了下來。
“看看！”
張梅用教鞭指著散頁上最顯眼的一道題，聲音陡然拔高，“雞兔同籠！
李曉明，你告訴我，這是高二學(xué)生該錯的題嗎？”
教鞭的鐵頭敲在“35個頭，94只腳”的題干上，震得紙張微微發(fā)顫。
“我上小學(xué)的兒子都能口算出來，你呢？”
張梅的目光掃過全班，最后又落回李曉明臉上，嘴角勾起一抹刻薄的笑，“說起來，你爺爺當(dāng)年在巷口擺地攤教算術(shù)，都比你強(qiáng)百倍?！?br>
李曉明的身體猛地一僵。
周圍的笑聲瞬間消失了。
有幾個知道他家事的同學(xué)，偷偷抬眼看他，眼神里帶著點同情。
“可惜啊...”張梅像是沒察覺氣氛的變化，又或者說，她根本不在乎，“老爺子走得早，沒人再天天跟在你**后面給你整理公式，也沒人再替你在家長會撒謊遮丑了。”
“你閉嘴！”
李曉明的聲音沙啞得厲害，他猛地抬頭，眼睛里布滿了***，死死盯著張梅。
這是他第一次在課堂上跟老師頂嘴。
爺爺上周突發(fā)心梗去世的畫面，瞬間涌進(jìn)腦海。
急救室的紅燈亮了三個小時，最后醫(yī)生出來時搖了搖頭；他撲到病床前，爺爺己經(jīng)沒了呼吸，枯瘦的手還攥著一張寫滿數(shù)學(xué)公式的手卡，字跡顫巍巍的，是爺爺凌晨三點起來整理的；葬禮上，巷口那些受過爺爺恩惠的老街坊，一個個紅著眼圈給他鞠躬...那是他在這個世界上最親的人之一，是不管他考多少分，都會笑著摸他頭說“小明下次努力”的人。
而眼前這個女人，卻用最輕蔑的語氣，提起爺爺?shù)娜ナ馈?br>
張梅被他的反應(yīng)嚇了一跳，隨即惱羞成怒：“李曉明，你敢跟老師這么說話？
反了你了！”
緊接著她抓起***的卷子，狠狠砸在李曉明臉上，“給我滾出去！
這節(jié)課你不用上了！”
卷子的邊角刮過他的臉頰，有點疼。
但他沒躲，也沒撿落在腳邊的卷子，只是彎腰，一頁一頁地?fù)炷切┥⒙湓诎疾劾锏腻e題本紙頁。
他的手指在顫抖，撿紙的動作卻很輕。
有幾頁紙被教鞭戳出了**，他盯著那些**，眼淚突然就涌了上來，砸在泛黃的紙面上，暈開一小片水漬。
“滾?。 ?br>
張梅又吼了一聲。
李曉明沒理她。
他把撿好的紙頁按順序疊好，抱在懷里，轉(zhuǎn)身走出了教室。
教室門在他身后“砰”地關(guān)上，隔絕了里面的一切聲響。
走廊里空蕩蕩的，只有他的腳步聲回響著。
他抱著那摞破碎的紙頁，越走越快，最后幾乎是跑了起來。
跑到樓梯口時，他撞在一個人身上，懷里的紙頁又散了一地。
“對不起對不起！”
他慌忙道歉，低頭去撿。
“小明？”
對方的聲音很溫和，是班主任王老師，“怎么回事？
張老師說你...我沒事。”
李曉明撿紙的動作頓了頓，頭也沒抬，“王老師，我想請假?！?br>
王老師看著他通紅的眼睛和懷里破損的錯題本，嘆了口氣，從口袋里掏出假條簽了字：“回去好好休息，別想太多。
張老師那邊，我去說?！?br>
李曉明接過假條，塞進(jìn)兜里，抱著紙頁跑下了樓梯。
操場上，體育課上做完熱身運動學(xué)生三三兩兩地走著，討論著上周的數(shù)學(xué)測驗，有人歡喜有人愁。
出了校門，熱鬧的街道和他格格不入。
李曉明混在人群里，像個透明人。
他沿著老巷子往家走，腳下的石子被他踢得老遠(yuǎn)。
懷里的錯題本被他按得緊緊的，紙頁的邊緣硌得他胸口發(fā)疼。
“操！”
他罵了一句，聲音不大，卻帶著滿滿的憋屈，“什么破題！
什么破老師！”
巷子里的老槐樹落了一地葉子，踩上去沙沙響。
他想起小時候，爺爺經(jīng)常牽著他的手走這條巷，路過槐樹下時，會給他買一根五毛錢的冰棍。
爺爺總說：“小明啊，數(shù)學(xué)不難，就像吃冰棍，一步一步來，總能嘗到甜頭?！?br>
那時候他還小，聽不懂爺爺?shù)脑?，只知道抱著冰棍舔得滿臉都是。
爺爺就笑著拿出手帕，一點一點給他擦干凈，然后蹲下來，用樹枝在地上寫算式，教他雞兔同籠的“抬腳法”。
“你看啊，讓所有兔子都抬起兩只腳，那地上就都是兩只腳的動物了，35個頭就是70只腳，對吧？”
“可是題目里說有94只腳啊?！?br>
“對，多出來的24只腳，就是兔子抬起來的，每只兔子抬兩只，那兔子就是12只，雞就是23只，是不是很簡單？”
那時候的陽光很好，透過槐樹葉的縫隙灑下來，落在爺爺?shù)睦匣ㄧR上，閃著光。
李曉明的眼淚又忍不住了。
他抬手抹了一把，卻越抹越多，砸在懷里的錯題本上，暈開了爺爺寫在頁邊的小字，“小明，這道題用抬腳法更簡單，記下來”。
他走到巷子深處的老房子前，掏出鑰匙開門。
門“吱呀”一聲開了，屋里空蕩蕩的，冷得像冰窖。
媽媽在醫(yī)院陪床，外婆上周身體又出了狀，家里的事一件接一件，壓得人喘不過氣。
他把書包扔在沙發(fā)上，抱著錯題本蹲在門口，盯著那道雞兔同籠題發(fā)呆。
35個頭，94只腳，雞兔各幾只？
爺爺?shù)穆曇舴路鹩衷诙呿懫?，帶著熟悉的溫和?br>
“算出來啊?。?！”
李曉明對著錯題本，喃喃自語，在跟題目較勁，又像是在跟自己較勁，“我就不信我算不出來！”
他鬼使神差地從書包里掏出筆，找了張空白的紙，一邊抹眼淚，一邊寫下解題步驟。
“假設(shè)所有動物都抬起兩只腳，35×2=70只腳?！?br>
“94-70=24只腳，這是兔子抬起來的腳?！?br>
“每只兔子抬兩只，24÷2=12只兔子?！?br>
“35-12=23只雞?！?br>
寫完最后一個數(shù)字，他盯著答案看了半天，突然反應(yīng)過來這道題，真的就這么簡單。
他之前之所以錯，是因為上課的時候在睡覺。
張梅講題時他一句沒聽，做題的時候憑著感覺瞎寫，連題目都沒看清。
“操，原來這么簡單。”
他笑了一聲，眼淚卻還在往下掉。
他拿起筆，在答案后面重重地畫了個對勾，筆尖戳得紙面都陷了下去。
就在這時，門鎖傳來熟悉的“咔噠”聲。
那是爺爺生前常用的銅制鑰匙，轉(zhuǎn)動鎖芯時總會發(fā)出這樣的聲響。
李曉明的身體瞬間僵住。
劣質(zhì)橡皮渣掉了一課桌，像極了他此刻的心情。
爛得稀碎。
“李曉明！”
張梅的聲音像淬了冰的鋼針，扎得他后頸一麻。
他慢悠悠抬頭，視線先掠過***那摞卷子里最扎眼的一本，封面皺巴巴的，右上角用紅筆寫的“32”被圈了三圈。
那是他的卷子。
全班五十多號人，連常年穩(wěn)居倒數(shù)第一的“睡神”都蒙對了兩道選擇題，他憑著獨門“三長一短選最短”的蒙題技巧，成功把倒數(shù)第二的寶座焊在了自己身上。
“上來?！?br>
張梅推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼底的情緒，只留語氣里的嫌惡明晃晃的。
李曉明磨磨蹭蹭起身，校服后擺掃過桌腿，帶倒了半瓶沒蓋的礦泉水。
水順著桌縫往下淌，浸濕了桌肚里那本用透明膠帶粘了又粘的錯題本。
那是爺爺生前給他包的書皮，米**的牛皮紙，邊角都被磨得起了毛。
他心里一緊，彎腰去撈錯題本的動作快了幾分，卻被張梅的聲音喝?。骸皠e撿了，你的寶貝錯題本，正好給大家當(dāng)個‘反面教材’?！?br>
講臺下傳來壓抑的嗤笑聲。
李曉明的臉?biāo)查g燒了起來，耳朵尖紅得能滴出血。
他攥著拳頭往前走，指甲掐進(jìn)掌心，才沒讓那句“關(guān)你們屁事”罵出口。
他知道，現(xiàn)在頂嘴，只會換來得更狠的羞辱。
他剛走到講臺邊，張梅就抓起他的錯題本，“啪”地摔在黑板下方的凹槽里。
硬殼封面磕在水泥臺上，發(fā)出沉悶的聲響，原本就脆弱的膠帶應(yīng)聲開裂，幾頁紙“嘩啦”散了下來。
“看看！”
張梅用教鞭指著散頁上最顯眼的一道題，聲音陡然拔高，“雞兔同籠！
李曉明，你告訴我，這是高二學(xué)生該錯的題嗎？”
教鞭的鐵頭敲在“35個頭，94只腳”的題干上，震得紙張微微發(fā)顫。
“我上小學(xué)的兒子都能口算出來，你呢？”
張梅的目光掃過全班，最后又落回李曉明臉上，嘴角勾起一抹刻薄的笑，“說起來，你爺爺當(dāng)年在巷口擺地攤教算術(shù)，都比你強(qiáng)百倍?！?br>
李曉明的身體猛地一僵。
周圍的笑聲瞬間消失了。
有幾個知道他家事的同學(xué)，偷偷抬眼看他，眼神里帶著點同情。
“可惜啊...”張梅像是沒察覺氣氛的變化，又或者說，她根本不在乎，“老爺子走得早，沒人再天天跟在你**后面給你整理公式，也沒人再替你在家長會撒謊遮丑了。”
“你閉嘴！”
李曉明的聲音沙啞得厲害，他猛地抬頭，眼睛里布滿了***，死死盯著張梅。
這是他第一次在課堂上跟老師頂嘴。
爺爺上周突發(fā)心梗去世的畫面，瞬間涌進(jìn)腦海。
急救室的紅燈亮了三個小時，最后醫(yī)生出來時搖了搖頭；他撲到病床前，爺爺己經(jīng)沒了呼吸，枯瘦的手還攥著一張寫滿數(shù)學(xué)公式的手卡，字跡顫巍巍的，是爺爺凌晨三點起來整理的；葬禮上，巷口那些受過爺爺恩惠的老街坊，一個個紅著眼圈給他鞠躬...那是他在這個世界上最親的人之一，是不管他考多少分，都會笑著摸他頭說“小明下次努力”的人。
而眼前這個女人，卻用最輕蔑的語氣，提起爺爺?shù)娜ナ馈?br>
張梅被他的反應(yīng)嚇了一跳，隨即惱羞成怒：“李曉明，你敢跟老師這么說話？
反了你了！”
緊接著她抓起***的卷子，狠狠砸在李曉明臉上，“給我滾出去！
這節(jié)課你不用上了！”
卷子的邊角刮過他的臉頰，有點疼。
但他沒躲，也沒撿落在腳邊的卷子，只是彎腰，一頁一頁地?fù)炷切┥⒙湓诎疾劾锏腻e題本紙頁。
他的手指在顫抖，撿紙的動作卻很輕。
有幾頁紙被教鞭戳出了**，他盯著那些**，眼淚突然就涌了上來，砸在泛黃的紙面上，暈開一小片水漬。
“滾?。 ?br>
張梅又吼了一聲。
李曉明沒理她。
他把撿好的紙頁按順序疊好，抱在懷里，轉(zhuǎn)身走出了教室。
教室門在他身后“砰”地關(guān)上，隔絕了里面的一切聲響。
走廊里空蕩蕩的，只有他的腳步聲回響著。
他抱著那摞破碎的紙頁，越走越快，最后幾乎是跑了起來。
跑到樓梯口時，他撞在一個人身上，懷里的紙頁又散了一地。
“對不起對不起！”
他慌忙道歉，低頭去撿。
“小明？”
對方的聲音很溫和，是班主任王老師，“怎么回事？
張老師說你...我沒事。”
李曉明撿紙的動作頓了頓，頭也沒抬，“王老師，我想請假?！?br>
王老師看著他通紅的眼睛和懷里破損的錯題本，嘆了口氣，從口袋里掏出假條簽了字：“回去好好休息，別想太多。
張老師那邊，我去說?！?br>
李曉明接過假條，塞進(jìn)兜里，抱著紙頁跑下了樓梯。
操場上，體育課上做完熱身運動學(xué)生三三兩兩地走著，討論著上周的數(shù)學(xué)測驗，有人歡喜有人愁。
出了校門，熱鬧的街道和他格格不入。
李曉明混在人群里，像個透明人。
他沿著老巷子往家走，腳下的石子被他踢得老遠(yuǎn)。
懷里的錯題本被他按得緊緊的，紙頁的邊緣硌得他胸口發(fā)疼。
“操！”
他罵了一句，聲音不大，卻帶著滿滿的憋屈，“什么破題！
什么破老師！”
巷子里的老槐樹落了一地葉子，踩上去沙沙響。
他想起小時候，爺爺經(jīng)常牽著他的手走這條巷，路過槐樹下時，會給他買一根五毛錢的冰棍。
爺爺總說：“小明啊，數(shù)學(xué)不難，就像吃冰棍，一步一步來，總能嘗到甜頭?！?br>
那時候他還小，聽不懂爺爺?shù)脑?，只知道抱著冰棍舔得滿臉都是。
爺爺就笑著拿出手帕，一點一點給他擦干凈，然后蹲下來，用樹枝在地上寫算式，教他雞兔同籠的“抬腳法”。
“你看啊，讓所有兔子都抬起兩只腳，那地上就都是兩只腳的動物了，35個頭就是70只腳，對吧？”
“可是題目里說有94只腳啊?！?br>
“對，多出來的24只腳，就是兔子抬起來的，每只兔子抬兩只，那兔子就是12只，雞就是23只，是不是很簡單？”
那時候的陽光很好，透過槐樹葉的縫隙灑下來，落在爺爺?shù)睦匣ㄧR上，閃著光。
李曉明的眼淚又忍不住了。
他抬手抹了一把，卻越抹越多，砸在懷里的錯題本上，暈開了爺爺寫在頁邊的小字，“小明，這道題用抬腳法更簡單，記下來”。
他走到巷子深處的老房子前，掏出鑰匙開門。
門“吱呀”一聲開了，屋里空蕩蕩的，冷得像冰窖。
媽媽在醫(yī)院陪床，外婆上周身體又出了狀，家里的事一件接一件，壓得人喘不過氣。
他把書包扔在沙發(fā)上，抱著錯題本蹲在門口，盯著那道雞兔同籠題發(fā)呆。
35個頭，94只腳，雞兔各幾只？
爺爺?shù)穆曇舴路鹩衷诙呿懫?，帶著熟悉的溫和?br>
“算出來啊?。?！”
李曉明對著錯題本，喃喃自語，在跟題目較勁，又像是在跟自己較勁，“我就不信我算不出來！”
他鬼使神差地從書包里掏出筆，找了張空白的紙，一邊抹眼淚，一邊寫下解題步驟。
“假設(shè)所有動物都抬起兩只腳，35×2=70只腳?！?br>
“94-70=24只腳，這是兔子抬起來的腳?！?br>
“每只兔子抬兩只，24÷2=12只兔子?！?br>
“35-12=23只雞?！?br>
寫完最后一個數(shù)字，他盯著答案看了半天，突然反應(yīng)過來這道題，真的就這么簡單。
他之前之所以錯，是因為上課的時候在睡覺。
張梅講題時他一句沒聽，做題的時候憑著感覺瞎寫，連題目都沒看清。
“操，原來這么簡單。”
他笑了一聲，眼淚卻還在往下掉。
他拿起筆，在答案后面重重地畫了個對勾，筆尖戳得紙面都陷了下去。
就在這時，門鎖傳來熟悉的“咔噠”聲。
那是爺爺生前常用的銅制鑰匙，轉(zhuǎn)動鎖芯時總會發(fā)出這樣的聲響。
李曉明的身體瞬間僵住。