1 裂縫我從沒想過，婚姻破裂的那一刻，不是爭吵，也不是背叛被揭穿，而是一陣陌生的香水味。

那天晚上，我加班到將近十一點。

辦公室的燈一盞盞滅下去，只剩我和電腦屏幕前最后一封郵件。

公司剛接了一個新的投資項目，資金鏈緊張，我得盯到最后一筆款到賬。

開車回家的時候，整座城市像被風掠過的棋盤，燈光冷淡。

車窗上映著我自己的臉，看不出任何情緒。

我一向自認為是個理性的人。

婚后三年，我和蘇晚晴的關系平淡，像一條溫吞的河。

我們很少吵架，偶爾會一起看電影、做飯，連朋友圈的照片都顯得克制而溫柔。

她說我太冷，我笑著說，那是成熟。

她沒再反駁。

可那天夜里，我剛推開家門，空氣就有了細微的不同。

那股味道——不是我們常用的柔順劑，也不是她喜歡的香水牌子。

是另一種——辛辣的木質(zhì)調(diào)，帶著一絲**味。

客廳燈開著，桌上有兩個空酒杯。

她聽見動靜，從臥室走出來，穿著家居服，笑得自然：“你回來了，剛才同事送個文件過來，順便喝了點酒?！?br>
我“嗯”了一聲，沒有追問。

她的頭發(fā)有點亂，臉上有一層紅暈，像剛洗完澡。

那一刻，我心里有種極輕的碎裂聲。

不是因為懷疑，而是因為直覺。

那種從多年相處中提煉出的本能：她有事瞞著我。

我走過去，拉開陽臺的窗戶透氣。

外面的風很冷，夜色寂靜。

我聽見她在廚房收拾酒杯的聲音，一下、兩下，玻璃輕輕碰撞，像在敷衍什么。

我沒有說話，只是默默觀察。

客廳的地毯上有一處淺淺的鞋印，是男士皮鞋的形狀。

我們的朋友里，沒有人會穿這種正裝鞋來家里。

我走進臥室，衣柜門半開著。

里面掛著她的外套，口袋里露出一張紙角。

我伸手取出，是一張停車場收費票——時間是今晚八點，地點在我們公司附近的商業(yè)區(qū)。

她的公司在另一頭，完全沒理由出現(xiàn)在那里。

我把那張票塞回去，關上衣柜。

她走進來，看著我：“你不洗澡嗎？”

“等會兒?！?br>
我笑了笑，“你喝了幾杯？”

“一杯吧，白葡萄酒?！?br>
她的語氣平靜，但眼神閃爍。

我走過去，輕輕摟住她的肩：“別太晚了，早點休息。”