序章九月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)書(shū)房，落在那本泛黃的《說(shuō)文解字》上時(shí)，我指尖忽然觸到了異樣的粗糙。

書(shū)脊內(nèi)側(cè)藏著行鉛筆小字，細(xì)得像怕被人發(fā)現(xiàn)：“他今天煮的粥太燙了，卻記得我不吃蔥。”

指腹摩挲著紙面，十年前的畫(huà)面突然涌來(lái) —— 舊書(shū)市場(chǎng)里她擋在我身前的背影，暴雨天裹著《詩(shī)經(jīng)》渾身濕透的模樣，高中教室深夜里幫我補(bǔ)筆記時(shí)畫(huà)的小太陽(yáng)。

原來(lái)這場(chǎng)始于爺爺遺愿的婚姻，我以為的 “相敬如賓”，早被她用細(xì)碎的溫柔，悄悄寫(xiě)滿了古籍的字縫間。

我攥著書(shū)脊轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她正對(duì)著《詩(shī)經(jīng)》發(fā)呆，耳尖紅得像熟透的櫻桃。

陽(yáng)光落在她垂落的睫毛上，那些藏在書(shū)里的心事，那些我藏了十年的喜歡，終于要在這個(gè)午后，借著墨香，輕輕說(shuō)出口。

一、紅本本：藏在落葉里的十年心事民政局門(mén)口的梧桐樹(shù)落了滿地碎金，風(fēng)一吹就打著旋兒飄到腳邊，踩上去沙沙響。

我攥著戶口本的手心里沁出薄汗，指腹反復(fù)摩挲著燙金的 “居民戶口簿” 幾個(gè)字 —— 封皮邊緣有點(diǎn)磨白，是爺爺生前用了多年的舊本，邊角還留著他用透明膠補(bǔ)過(guò)的痕跡。

旁人都以為我是遵了爺爺?shù)倪z愿才點(diǎn)頭娶阿梔，只有我自己清楚，這場(chǎng)在外人眼里 “按輩分定下的婚事”，早被我藏了十年的心思浸得發(fā)軟，從十五歲那個(gè)滿是舊書(shū)墨香的午后就發(fā)了芽。

爺爺走的前一晚，病房里的燈昏昏沉沉的，連空氣都帶著消毒水的涼味。

他枯瘦的手指攥著我和阿梔的手，掌心的老繭磨得人發(fā)疼 —— 那是他一輩子種莊稼、修家具留下的印記，翻來(lái)覆去就說(shuō)一句：“你們倆脾性合，往后…… 往后替我互相照應(yīng)著?！?br>
他沒(méi)說(shuō)的是，那年我在舊書(shū)市場(chǎng)跟個(gè)穿軍綠色外套的男人搶一本線裝《論語(yǔ)》，對(duì)方急了要撕書(shū)，是阿梔突然從旁邊的書(shū)堆后鉆出來(lái)，胳膊環(huán)著書(shū)擋在我身前。

她個(gè)子比我矮大半個(gè)頭，肩膀抖得像秋風(fēng)里的蘆葦，卻梗著脖子瞪人：“這本書(shū)是他先拿到的，你不能撕！”

后來(lái)我才知道，為了把那本沒(méi)被撕壞的《論語(yǔ)》要回來(lái)，她把攢了三個(gè)月、準(zhǔn)備買(mǎi)柳公權(quán)字帖的零花錢(qián)全給了對(duì)方。

那天她把書(shū)遞我時(shí)，指尖還