清晨，狼牙嶺。

濃得化不開(kāi)的晨霧，像是天與地之間一匹無(wú)邊無(wú)際的素縞。霧氣浸潤(rùn)著山石草木，也浸潤(rùn)著陳山河蒼老的身軀。

他九十八歲了。

歲月在他臉上刻下的溝壑，比這山間的崎嶇小路還要縱橫交錯(cuò)。

他的背已經(jīng)有些佝僂，但每當(dāng)踏上這片土地，那根曾扛過(guò)槍、挺立在槍林彈雨中的脊梁，便會(huì)不自覺(jué)地挺直幾分。

陳山河的手里攥著一塊洗得發(fā)白的舊毛巾，正細(xì)細(xì)擦拭著眼前一塊沒(méi)有名字的墓碑。

這只是一塊普通的青石，頂端被歲月磨得圓潤(rùn)，上面沒(méi)有任何標(biāo)記，只有經(jīng)年累月風(fēng)雨侵蝕的斑駁痕跡。

“小石頭，又來(lái)看你了……昨夜山里起了風(fēng)，怕是驚擾了你睡覺(jué)?！?br>
老人喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞得像是被風(fēng)干的樹(shù)皮。

他的動(dòng)作很慢，很輕，仿佛擦拭的不是冰冷的石頭，而是一個(gè)熟睡孩童的臉頰。

擦完這塊，他便走向下一塊。

一塊，兩塊，三塊……一百二十六塊。

整整一百二十六座無(wú)名碑，星羅棋布地散落在狼牙嶺的陽(yáng)坡上。

它們是陳山河的兄弟，是七十多年前那場(chǎng)慘烈血戰(zhàn)中，隨他一同沖鋒陷陣，卻再也沒(méi)能走下山嶺的“尖刀連”弟兄們。

他是連長(zhǎng)，也是唯一的幸存者。

這個(gè)擦拭墓碑的儀式，他重復(fù)了七十多年，風(fēng)雨無(wú)阻。

每一個(gè)清晨，他都會(huì)走遍這片山坡，跟每一塊“石頭”說(shuō)說(shuō)話。

他記得每一個(gè)名字，記得每一張年輕的、沾著炮火與泥土的臉。

“柱子，你小子最愛(ài)干凈，我給你多擦擦?！?br>
“李大嘴，給你帶了口酒，就灑這兒了，別饞?！?br>
他從懷里摸出一個(gè)小小的鐵皮酒壺，擰開(kāi)蓋子，將幾滴渾濁的烈酒傾灑在碑前的泥土里。

霧氣中，一百二十六座沉默的墓碑仿佛都有了生命，靜靜地傾聽(tīng)著。

這里不是亂葬崗，這里是“尖刀連”最后的陣地，是陳山河一個(gè)人的，永不換防的軍營(yíng)。

……

天光大亮，霧氣漸散。

陳山河拄著一根磨得光滑的木杖，步履蹣跚地走下山嶺，回到山腳下那座低矮的磚瓦房。

孫子陳陽(yáng)已經(jīng)把早飯擺在了院子里的小方桌上。

一碟黑乎乎的咸菜，幾個(gè)硬邦邦的白面饅頭，兩碗飄著幾粒米星的稀粥。

“爺，您回來(lái)了，快趁熱吃?！?br>
陳陽(yáng)二十出頭，皮膚是健康的小麥色，眉眼間有股子倔強(qiáng)勁兒，看到爺爺，他立刻起身攙扶。

“嗯?！?a href="/tag/chenshanhe.html" style="color: #1e9fff;">陳山河點(diǎn)點(diǎn)頭，在小板凳上坐下，拿起一個(gè)饅頭，慢慢地啃著。

“爺，廠里這個(gè)月發(fā)了三千二，我給您留一千，剩下的我存起來(lái)?！?br>
陳陽(yáng)一邊喝粥一邊說(shuō)，聲音有些低沉，“只是……翠翠那邊，她家里人催得緊，說(shuō)沒(méi)個(gè)樓房，婚事就不好辦……”

陳山河咀嚼的動(dòng)作停頓了一下，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲黯然。

他知道孫子懂事，也知道這個(gè)時(shí)代年輕人的不易。

為了給戰(zhàn)友們守墓，他一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片窮山，也沒(méi)攢下什么家業(yè)，傳到孫子這輩，連娶媳婦都成了天大的難事。

“是爺爺……對(duì)不住你?！崩先寺曇衾餄M是愧疚。

“爺，您說(shuō)啥呢！我就是跟您念叨念叨。”

陳陽(yáng)連忙擺手，“我年輕，有的是力氣，慢慢攢就是了！大不了，我就跟翠翠說(shuō)，讓她再等等我?！?br>
爺孫倆陷入了沉默，只有咀嚼饅頭的細(xì)微聲響。

生活清貧，卻也平靜。這平靜，就像狼牙嶺上空的流云，亙古不變。

然而，這亙古不變的寧?kù)o，在下一秒被徹底撕碎。

“轟隆隆——轟隆隆——”

一陣沉悶而暴躁的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，仿佛地龍翻身。

大地在微微震顫，桌上的稀粥碗里泛起一圈圈漣漪。

陳陽(yáng)猛地站起身，望向村口的方向。

只見(jiàn)幾輛**的龐然大物——***，正像一群兇猛的鋼鐵巨獸，**碾過(guò)泥土路，氣勢(shì)洶洶地開(kāi)到了狼牙嶺的山腳下。

緊隨其后的是幾輛黑得發(fā)亮的豪華轎車，車門打開(kāi)，一個(gè)穿著一身名牌休閑裝、戴著墨鏡的年輕人跳了下來(lái)。

他約莫二十五六歲，頭發(fā)染成了扎眼的亞麻色，嘴角掛著一絲與這片淳樸山村格格不入的輕佻與傲慢。

年輕人身后，呼啦啦下來(lái)七八個(gè)黑西裝、平頭刺青的壯漢，一個(gè)個(gè)目光不善，渾身散發(fā)著生人勿近的兇悍氣息。

“就是這兒了？”年輕人摘下墨鏡，環(huán)顧四周，當(dāng)目光落在陳山河那破舊的瓦房和不遠(yuǎn)處的山嶺時(shí)，毫不掩飾地皺起了眉頭，滿臉嫌棄。

他叫李偉，是江城首富**的獨(dú)子。

“李少，就是這兒?！?br>
一個(gè)點(diǎn)頭哈腰的中年男人從副駕上跑下來(lái)，指著狼牙嶺，

“**先生看了，這山頭位置絕佳，背山面水，只要把上面那些亂七八糟的土墳堆給平了，絕對(duì)是建度假村的寶地！”

李偉從兜里掏出一根雪茄，身旁的保鏢立刻湊上前來(lái)，恭敬地為他點(diǎn)上。

他深深吸了一口，然后走到陳山河爺孫倆的院子前，將那口濃煙混著不屑，盡數(shù)噴吐在清新的空氣里。

他的目光落在陳山河布滿皺紋和老年斑的臉上，像是打量一件礙眼的垃圾。

“老東西，這山是你家的？”李偉的聲音里帶著一種居高臨下的施舍感。

陳陽(yáng)擋在爺爺身前，警惕地看著這群不速之客：“你們是什么人？來(lái)這里干什么？”

李偉嗤笑一聲，根本不看陳陽(yáng)，仿佛跟他說(shuō)話都掉了身份。

他悠閑地踱著步，走到一塊石頭前，用他那雙價(jià)值不菲的名牌皮鞋，狠狠地將只抽了幾口的雪茄碾滅在地上。

那動(dòng)作，充滿了侮辱性。

“干什么？開(kāi)發(fā)！”

李偉抬起下巴，用手指了指那片安葬著一百二十六名烈士的山坡，語(yǔ)氣輕蔑到了極點(diǎn)，

“這么好的地方，留著當(dāng)亂葬崗，真是晦氣！**都差了！”

“亂葬崗？”

陳陽(yáng)的拳頭瞬間攥緊了，青筋暴起，“你嘴巴放干凈點(diǎn)！那上面是……”

“是什么？不就是一堆沒(méi)人要的骨頭壇子嗎？”

李偉不耐煩地打斷他，從手下的公文包里抽出一份文件，像丟垃圾一樣甩在爺孫倆面前的桌子上。

“啪”的一聲，文件砸在咸菜碟上，濺起點(diǎn)點(diǎn)油漬。

“市里的批文，這片地，我**要了。”

李偉點(diǎn)了點(diǎn)那份文件，用命令的口吻說(shuō)道，

“給你們?nèi)鞎r(shí)間，把上面那些骨頭壇子，全都給老子遷走！別耽誤我動(dòng)工。當(dāng)然，我也不是不講人情，”

他從錢包里抽出薄薄一沓鈔票，扔在地上，“喏，一萬(wàn)塊，算是給你們的遷墳費(fèi)，夠意思了吧？”

鈔票散落一地，在晨光下顯得格外刺眼。

那一刻，空氣仿佛凝固了。

陳山河一直沒(méi)有說(shuō)話，他那雙渾濁的老眼，靜靜地看著李偉。

那眼神里沒(méi)有陳陽(yáng)那種噴薄欲出的憤怒，也沒(méi)有被羞辱的激動(dòng)，只有一種深不見(jiàn)底、如同古井寒潭般的悲哀。

七十多年了，他每天都能感覺(jué)到兄弟們就在身邊，他們一起看日出，一起聽(tīng)風(fēng)聲。

可現(xiàn)在，他仿佛聽(tīng)到了他們?cè)诘叵碌牟话才c嘆息，那嘆息聲，像一把鈍刀，在他的心臟上反復(fù)切割。

“你們不能這么做！”

陳陽(yáng)的胸膛劇烈起伏，雙目赤紅，他一把抓起桌上的文件，就想沖上去跟李偉理論。

一只枯瘦但異常有力的手，按住了他的肩膀。

是爺爺。

陳山河緩緩站起身，身形雖老邁，卻有一種山岳般的沉穩(wěn)。

他沒(méi)有去看地上的錢，也沒(méi)有去看那份文件，只是看著李偉，一字一句，緩緩開(kāi)口。

他的聲音沙啞、蒼老，卻帶著一種奇異的穿透力，在這片即將被鋼鐵巨獸吞噬的山嶺下回響。

“年輕人，”老人說(shuō)，“你可知這土下，埋的是什么？”