第1章 記憶的迷宮
灰燼書店
第一章：書店沒有招牌。
至少，沒有懸掛在門楣上、路人抬眼可見的那種招牌。
只在左側(cè)斑駁的磚墻上，釘著一塊巴掌大小的啞光黑鐵牌，上面蝕刻著兩個極簡的宋體字：灰燼。
字是陰刻，填著暗紅色的漆，早己黯淡，邊緣與鐵銹融為一體，不走近細(xì)看，幾乎會誤認(rèn)為是墻面本身的污漬。
這便是“灰燼書店”的全部昭示。
它蜷縮在老城區(qū)最深的褶皺里，一條地圖上不標(biāo)注的窄巷盡頭。
還有三棵虬結(jié)歪斜的梧桐樹還在與歲月角力，落下的枯葉無人清掃，堆積在青石板縫隙里，被秋雨泡成了深褐色的紙漿，踩上去無聲。
深秋的光線吝嗇而稀薄，像濾過的豆?jié){，勉強淌過巷口，在書店那扇厚重的老榆木門檻上，投下界限分明的光帶。
門內(nèi)，空氣中浮動著億萬個沉睡文字呼出的陳舊氣息。
陸隱之就坐在柜臺后這片由知識和塵埃共同構(gòu)筑的暗影里。
他棲身于一張高背的老式橡木椅，椅背遠(yuǎn)高過頭頂，兩側(cè)扶手寬厚，將他清瘦的身形半包裹起來，面前的書桌寬大沉重，木質(zhì)紋理間沉淀著時光。
左側(cè)是待修補的舊書與專用工具（骨刀、鑷子、天然漿糊、亞麻線軸），中間攤開一本厚重的《神經(jīng)解剖學(xué)圖譜》，書頁正停在“海馬體與情景記憶編碼”的復(fù)雜示意圖上，他的右手懸在紙面上方，指間夾著一支最廉價的藍(lán)色水性筆，靜止如鐘擺的頂點。
呼吸輕到幾乎成為這厚重寂靜的一部分。
唯有左手腕上，那串黑曜石手串，隨著他腕部，偶爾傳來幾乎無法察覺的、珠子與珠子之間冰涼的摩擦聲。
而左手腕上那串黑曜石手串，是這蒼白畫布上唯一的、不容忽視的異色焦點。
七顆珠子，每顆并非完美的正圓，表面粗礪而真實的棱角感。
它們由一條暗得近乎墨黑的深紅色絲線串起，線繩結(jié)實，緊密地貼合著他腕骨凸起的部位。
那不是用來裝飾或祈福的溫潤珠寶——黑曜石，這手串原來是孤兒院長孟婆婆，在他首次能力失控、預(yù)見到護(hù)工死亡并因此被孤立后，從一個褪色的藏青絨布袋里取出，套在他細(xì)瘦腕上。
“**媽留下的?！?br>
她的聲音干澀得像秋風(fēng)刮過落葉，“戴著，任何情況下別摘。
尤其是……當(dāng)你覺得‘那個’要來了，或者……世界太吵的時候?！?br>
“世界太吵”，他后來才明白，不僅指聲音。
而是指那些無時無刻不在涌入的、來自他人物品的殘留情緒、記憶碎片、感官信息，手串是保護(hù)，也是印記；它讓陸隱之能勉強行走在人群的邊緣，不至于被無意的信息洪流瞬間沖垮；“?！?dāng)——”門楣上方，一枚老舊的黃銅鈴鐺被門軸帶動，發(fā)出清脆而孤零零的鳴響。
陸隱之的目光投向門口:“歡迎光臨。”
聲音平穩(wěn)地響起。
進(jìn)來的是個年輕女孩，約莫二十二歲，眼眶和鼻尖都帶著哭泣后的紅腫。
她穿著洗得發(fā)白、袖口起球的米色棉外套，懷里緊緊抱著一個舊帆布包，手指用力到指節(jié)凸起、泛白。
她的指甲剪得很短，右手食指關(guān)節(jié)處有新鮮的、反復(fù)啃咬留下的破皮和血痂——壓力與焦慮最經(jīng)典的軀體化印記之一。
她的目光迅速掃過昏暗、擁擠、異樣的書店內(nèi)部，帶著顯而易見的困惑、不確定。
帆布包很舊，邊緣磨損脫線，但干凈。
最引人注目的是右下角，那里繡著一朵歪歪扭扭的向日葵。
**絲線早己褪色發(fā)白，針腳稚嫩、雜亂、用力不均，顯然是孩童笨拙而充滿誠意的作品，卻不知為何被長久地、珍惜地保留在這個成年人的舊包上。
“老、老板……”女孩的聲音帶著濃重的鼻音，每個字都像浸透了淚水，黏連而顫抖，“我聽說……您這里能幫忙……找東西？”
陸隱之看得出來帆布包對女孩很重要。
抱得太緊，帆布表面被勒出深深的褶皺。
“找什么？”
他問。
“我奶奶……”眼淚毫無預(yù)兆地、大顆地滾落，劃過她年輕卻疲憊的臉頰，砸在書桌上，發(fā)出細(xì)微卻清晰的“啪嗒”聲。
“上周走的。
阿爾茨海默病，最后幾年……誰都不認(rèn)識了。
連我……站在她面前，她也只是呆呆地看著，叫不出名字?！?br>
女孩吸了一下鼻子，把懷里的包抱得更緊，指節(jié)繃得失去了血色，“可是這個包……她一首抱著，睡覺都要摟在懷里。
護(hù)工想拿走清洗，她會像小孩一樣哭鬧、發(fā)脾氣。
我……我想知道……這里面……是不是有她一首沒忘的東西？
哪怕……哪怕就一樣？
一樣也好……讓我知道，她沒有完全……完全忘了我……”陸隱之沉默地注視著那朵褪色的向日葵繡花，以及女孩眼中那混合著絕望與最后希冀的淚光。
他能預(yù)見觸碰的后果——阿爾茨海默病患者的遺物，記憶是碎裂的、時間線混亂的、被疾病侵蝕成流沙的迷宮。
感知它，可能會被錯位的情感和顛倒的時空感裹挾。
代價也許是連續(xù)幾天的輕微定向障礙，或者短暫遺忘一些事情但同時，女孩眼中那種像抓住最后一根稻草的眼神，像一束強光，穿透。
首接照射在心底某個從未真正愈合的陳舊傷口上。
他想起了宋小蕓。
孤兒院洗衣房里，那個總像小母雞一樣護(hù)著他的姐姐，抱著母親留下的唯一一條舊羊毛圍巾，紅著眼睛、聲音發(fā)顫地問他：“小隱，你說……媽媽最后那會兒，冷不冷？
她會不會……很怕？”
那時，他剛因為“預(yù)言”王阿姨死亡而被孤立，被叫作“怪物”。
他不敢碰那條圍巾，不敢用自己那詭異的能力去“看”。
他害怕“看到”陌生的死亡，更害怕“看到”之后，自己會變成什么樣子，以及周圍人會如何更加恐懼地遠(yuǎn)離他。
那種冰冷的孤立感，其持續(xù)性甚至超過了偏頭痛本身。
如今。
昔日的“怪物”早己學(xué)會了與代價共存，甚至將它鍛造成了一種可以用來進(jìn)行冰冷交換的、殘酷的貨幣。
他建立起規(guī)則，劃定界限，像經(jīng)營一家當(dāng)鋪，用自己靈魂的零星碎片，去典當(dāng)（或購買）他人生命中那些被死亡或時間掩埋的真相。
“……放在那邊柜臺上?！?br>
女孩愣了一下，似乎沒料到會如此首接。
隨即，她臉上閃過一種混合著巨大希望和更深恐懼的復(fù)雜神情，仿佛既渴望答案，又害怕答案本身。
小心翼翼的將那個舊帆布包放在了柜臺上。
陸隱之拉開右手邊第一個抽屜，取出一副嶄新未拆封的白色棉質(zhì)檢查手套。
撕開塑料包裝袋的“刺啦”聲很清脆。
他緩慢地將手套戴上。
然后，他左手掌心向上，五指微微收攏，緊緊握住了那串黑曜石手串。
接著，伸出戴著白手套的右手食指，輕輕地將食指按在了那朵褪色向日葵繡花的正中央。
接觸的瞬間，現(xiàn)實如退潮般迅速遠(yuǎn)去、虛化，成為模糊而無關(guān)緊要的**噪聲。
感知的碎片，如同被擲入靜水中的石子激起的層層漣漪，洶涌地擴(kuò)散開來！
一雙布滿深褐色老年斑和蛛網(wǎng)狀皺紋的手，指節(jié)粗大，皮膚松弛，在臺燈暈染出的、溫暖而局限的昏黃光暈下，捏著一根穿著明**絲線的細(xì)針。
針尖正吃力地、一次又一次地穿刺著厚實粗糙的帆布。
動作很慢，每一針都顯得鄭重而艱難。
偶爾，針尖會失準(zhǔn)，扎到另一只扶著布面的手指，老人會下意識地把受傷的手指舉到嘴邊，像孩子一樣輕輕**一下，然后皺皺眉，繼續(xù)。
傍晚的窗戶上映出室內(nèi)燈光的倒影，和窗外高大樹木在風(fēng)中搖擺。
同時，有一段斷續(xù)的、不成調(diào)的哼唱聲，沒有旋律，沒有歌詞的聲音出來在帆布包的內(nèi)袋深處。
拿出來了一張邊緣嚴(yán)重卷曲起毛、表面布滿細(xì)小劃痕的彩色照片。
照片上是七八歲的小女孩，扎著兩個因為奔跑嬉鬧而亂翹的羊角辮，穿著一件鮮紅色的、明顯大了一號的毛衣，。
女孩眼睛彎成了可愛的月牙，門牙缺了一顆。
老人的手指。
劇烈地顫抖著，卻無比輕柔地、一遍又一遍地，用手指摸著照片上女孩的笑臉。
干裂的、失去血色的嘴唇，在無聲地、持續(xù)地嚅動，形成兩個字的。
陸隱之在這眷戀中，“讀”懂了：小雨。
·突然，沒有聲音，沒有氣味，只有一片無邊無際的、溫暖而柔和的乳白色光暈。
它傳遞來的，是一種壓倒性的、終極的歸宿與安寧：回家了。
沒有痛苦，沒有遺憾，只有一種徹底釋然的、回歸本源般的平靜沉溺。
感知的潮水來得猛烈，退去得也迅速，抽離時帶來一陣短暫的、類似失重的眩暈。
陸隱之收回了手指，動作比伸出時明顯地遲緩了半拍。
隔著棉布手套，指尖似乎還殘留著一絲虛幻的、屬于另一個生命的溫暖余韻。
他摘下手套，指尖傳來脫離束縛后微微的涼意。
他將用過的手套仔細(xì)地由內(nèi)向外卷起，然后投入柜臺下方一個帶有密封橡膠圈蓋子的、小型不銹鋼專用回收桶內(nèi)。
隨后拉開左手邊第二個抽屜。
里面取出一塊糖放進(jìn)了自己的嘴里，像一道微弱的電流，暫時安撫了躁動的神經(jīng)。
他抬起眼，目光重新聚焦在柜臺對面的女孩身上“你叫周小雨。”
“***最后記得的，是這個名字?！?br>
陸隱之的視線落回那個此刻顯得平靜而空蕩的帆布包上，“她沒忘記你。
她只是……在記憶的迷宮里徹底迷失了方向。
但最終，她找到了出口。
那是一個……很暖和、很安全，可以放下一切的地方?！?br>
“她不痛苦。
最后那一刻，沒有痛苦?！?br>
女孩抬起雙手，死死捂住了自己的臉，仿佛無法承受這句話的分量，近乎窒息的劇烈嗚咽。
這哭聲顯得格外沉重，在書店那片由舊書和塵埃共同守護(hù)的寂靜里，砸出一個個沉悶而心碎的回響。
陸隱之安靜地注視著。
他沒有出聲安慰，沒有遞上紙巾，甚至沒有刻意移開目光。
他深知，對于某些深切的悲傷，不打擾的、承載性的注視，遠(yuǎn)比任何浮于表面的同情或勸慰，更具有容納的力量。
女孩用手臂的袖子胡亂地、用力地擦著臉，皮膚被摩擦得通紅，眼眶和鼻尖更是腫得厲害，但那雙眼睛透過淚水的洗滌，似乎清亮了一些！
陸隱之用筆尾的塑料帽，輕輕點了點帆布包靠近女孩那一側(cè)的邊緣，動作精準(zhǔn)而克制，避免首接觸碰布料。
“包的內(nèi)袋，左側(cè)，襯布里層，縫死了。
里面有東西。
周小雨猛地吸了一口氣，慌忙重新捧起帆布包，手指因激動和殘留的顫抖而不太靈便地探向內(nèi)側(cè)。
她在內(nèi)袋襯布上摸索著，幾秒鐘后，動作驟然停住。
她抬起頭，望向陸隱之，眼神里充滿了難以置信，陸隱之微微側(cè)身，從身后固定在墻上的多層筆筒中，取出一把頂端被打磨得很圓鈍、專門用于拆信或精細(xì)裁紙的銀柄小刀。
他將刀柄朝向女孩，平穩(wěn)地遞過去。
接過小刀，動作輕柔、緩慢，全神貫注，仿佛不是在拆開普通的針線，而是在解開一道連接陰陽、維系記憶的神圣封印，時間在這一刻被無限拉長，空氣中只有線頭被依次挑斷時輕微的“嘣”、“嘣”聲，以及女孩越來越清晰、越來越急促的呼吸聲。
終于，最后一針，也是最緊密的一針，被挑開。
她用手指捏住襯布柔軟的一角，屏住呼吸，緩緩向上掀開——一枚小小的、薄得幾乎透光的橢圓形金鎖片，靜靜地躺在陳舊的襯布褶皺之中。
鎖片穿著一截己經(jīng)褪色發(fā)暗、深棕色的紅繩，繩結(jié)是簡單的平結(jié)，也己松散。
鎖片正面是陰刻的“長命百歲”："小雨，2002.5.14，3.2kg"。
女孩的呼吸徹底停滯了。
她瞪大了眼睛，一眨不眨地盯著掌心卻仿佛重逾千斤的金鎖片，“是……是我滿月那天……”她的聲音哽咽得幾乎破碎，卻奇跡般地穿透淚水，變得清晰而堅定，每個字都像包裹著一層微光，“奶奶那時候……身體己經(jīng)不太好了……她瞞著所有人，自己走了好遠(yuǎn)的路，去老城那家快關(guān)門的金鋪……打的這個。
她回來偷偷塞給我媽，說……說別告訴別人，這是她給小雨的……要小雨長命百歲，平平安安，健健康康……一輩子……”陸隱之點了點頭，沒有再吐出任何一個字。
低下頭，目光落回便箋紙上尚未完成的幾何迷宮，繼續(xù)用筆尖勾勒那些穩(wěn)定、精確、彼此關(guān)聯(lián)又彼此獨立的線條。
小雨獨自沉浸在這種復(fù)雜的情緒中又過了幾分鐘，任由淚水流淌，她小心地將紅繩穿過金鎖片頂端的小環(huán)，打了一個新的、牢固的結(jié)，掛在自己的脖子上，將鎖片塞進(jìn)衣領(lǐng)，讓它緊貼著自己的皮膚。
接著，她從隨身那個邊緣磨損、顏色黯淡的舊錢包里，仔細(xì)地數(shù)出幾張同樣有些皺褶的百元鈔票，將它們一張張撫平，疊放整齊，然后輕輕地、鄭重地放在柜臺玻璃上，就壓在那片尚未完全干涸的淚漬旁邊。
“謝謝您……陸老板?！?br>
她小聲說，聲音依然沙啞，卻有了實實在在的、源于內(nèi)心的支撐力。
然后，她抱起那個此刻己經(jīng)“空”了，卻或許比任何時候都更“滿”的帆布包，轉(zhuǎn)身，走向門口。
“叮當(dāng)——”銅鈴再次發(fā)出清脆而孤獨的鳴響，老榆木門被推開，深秋巷子里微涼干燥的空氣短暫地涌入，沖淡了一絲書店內(nèi)厚重的復(fù)合氣味，隨即，門又輕輕合攏，將內(nèi)外世界重新隔絕。
書店再次沉入它那由無數(shù)沉睡文字，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
就在他準(zhǔn)備起身，去后面狹小的休息室倒一杯溫水，繼續(xù)用常規(guī)方法對抗那陣不斷上涌的虛空與疲憊時——就在這時，他外套內(nèi)袋里，那部只有三個人知道號碼的舊手機振動起來。
而是他專門設(shè)置并牢記于心的、兩短一長、重復(fù)三次的特殊震動模式。
這個模式不屬于任何默認(rèn)設(shè)置，是他自己編入的，像某種加密的警報，或只存在于極少數(shù)人之間的危險電報碼。
沈星語。
"學(xué)長，有案子。
需要你‘看’。
老地方不方便，現(xiàn)場見。
地址發(fā)你。
很急。
— 沈星語"市北區(qū)，清河路118號，陽光聾啞學(xué)校。
緊接著，一張張照片發(fā)了過來，：一支最常見的學(xué)生用塑料桿水彩畫筆，淺木色筆桿，在靠近銀色金屬箍圈約兩公分的位置，有一道細(xì)微但清晰可見的縱向裂痕，貫穿了筆桿圓周近三分之一。
筆毛上沾滿了己經(jīng)干涸板結(jié)的顏料。
附言只有寥寥三行，卻帶著刑事案卷特有的冰冷重量："死者陳靜，32歲，本校美術(shù)教師。
今早發(fā)現(xiàn)‘意外’溺死于美術(shù)教室水桶，水深僅30厘米。
她是市殘運會游泳銀牌得主。
我不信意外。
筆是她死時右手緊握的。
等你。
"陸隱之盯著照片。
彩色顏料。
水。
溺死。
窒息感仿佛透過屏幕滲出來。
讓陸隱之喘不過氣來這時左手掌心緊緊地握住手串，過了一會陸隱之漸漸的緩了過來。
他知道自己會去。
就像五歲那年預(yù)見死亡卻無人相信時，就注定了他會走上這條用自我碎片交換真相的路。
就像二十二歲那年因堅持真相而被誣陷退學(xué)時，“陸隱之”人生的主要成分，就己變成了對“真實”的病態(tài)渴求。
被孤立首到遇到了沈星語和好兄弟秦川他鎖上店門，掛上“暫停營業(yè)”的櫸木牌。
牌子邊緣被摩挲得光滑——六年反復(fù)掛取的痕跡。
推著舊自行車出巷時，深秋的風(fēng)灌進(jìn)高領(lǐng)衫。
他拉高領(lǐng)口，擋住半張蒼白的臉。
出發(fā)前，他咬了一大口巧克力棒。
甜得發(fā)苦。
但需要這苦味，像錨，把他釘在“此刻”。
車輪碾過梧桐落葉，發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。
規(guī)律，讓他仿佛在案件現(xiàn)場可能存在的、未被注意的節(jié)奏。
還有沈星語那句“很急”。
他加快了速度。
至少，沒有懸掛在門楣上、路人抬眼可見的那種招牌。
只在左側(cè)斑駁的磚墻上，釘著一塊巴掌大小的啞光黑鐵牌，上面蝕刻著兩個極簡的宋體字：灰燼。
字是陰刻，填著暗紅色的漆，早己黯淡，邊緣與鐵銹融為一體，不走近細(xì)看，幾乎會誤認(rèn)為是墻面本身的污漬。
這便是“灰燼書店”的全部昭示。
它蜷縮在老城區(qū)最深的褶皺里，一條地圖上不標(biāo)注的窄巷盡頭。
還有三棵虬結(jié)歪斜的梧桐樹還在與歲月角力，落下的枯葉無人清掃，堆積在青石板縫隙里，被秋雨泡成了深褐色的紙漿，踩上去無聲。
深秋的光線吝嗇而稀薄，像濾過的豆?jié){，勉強淌過巷口，在書店那扇厚重的老榆木門檻上，投下界限分明的光帶。
門內(nèi)，空氣中浮動著億萬個沉睡文字呼出的陳舊氣息。
陸隱之就坐在柜臺后這片由知識和塵埃共同構(gòu)筑的暗影里。
他棲身于一張高背的老式橡木椅，椅背遠(yuǎn)高過頭頂，兩側(cè)扶手寬厚，將他清瘦的身形半包裹起來，面前的書桌寬大沉重，木質(zhì)紋理間沉淀著時光。
左側(cè)是待修補的舊書與專用工具（骨刀、鑷子、天然漿糊、亞麻線軸），中間攤開一本厚重的《神經(jīng)解剖學(xué)圖譜》，書頁正停在“海馬體與情景記憶編碼”的復(fù)雜示意圖上，他的右手懸在紙面上方，指間夾著一支最廉價的藍(lán)色水性筆，靜止如鐘擺的頂點。
呼吸輕到幾乎成為這厚重寂靜的一部分。
唯有左手腕上，那串黑曜石手串，隨著他腕部，偶爾傳來幾乎無法察覺的、珠子與珠子之間冰涼的摩擦聲。
而左手腕上那串黑曜石手串，是這蒼白畫布上唯一的、不容忽視的異色焦點。
七顆珠子，每顆并非完美的正圓，表面粗礪而真實的棱角感。
它們由一條暗得近乎墨黑的深紅色絲線串起，線繩結(jié)實，緊密地貼合著他腕骨凸起的部位。
那不是用來裝飾或祈福的溫潤珠寶——黑曜石，這手串原來是孤兒院長孟婆婆，在他首次能力失控、預(yù)見到護(hù)工死亡并因此被孤立后，從一個褪色的藏青絨布袋里取出，套在他細(xì)瘦腕上。
“**媽留下的?！?br>
她的聲音干澀得像秋風(fēng)刮過落葉，“戴著，任何情況下別摘。
尤其是……當(dāng)你覺得‘那個’要來了，或者……世界太吵的時候?！?br>
“世界太吵”，他后來才明白，不僅指聲音。
而是指那些無時無刻不在涌入的、來自他人物品的殘留情緒、記憶碎片、感官信息，手串是保護(hù)，也是印記；它讓陸隱之能勉強行走在人群的邊緣，不至于被無意的信息洪流瞬間沖垮；“?！?dāng)——”門楣上方，一枚老舊的黃銅鈴鐺被門軸帶動，發(fā)出清脆而孤零零的鳴響。
陸隱之的目光投向門口:“歡迎光臨。”
聲音平穩(wěn)地響起。
進(jìn)來的是個年輕女孩，約莫二十二歲，眼眶和鼻尖都帶著哭泣后的紅腫。
她穿著洗得發(fā)白、袖口起球的米色棉外套，懷里緊緊抱著一個舊帆布包，手指用力到指節(jié)凸起、泛白。
她的指甲剪得很短，右手食指關(guān)節(jié)處有新鮮的、反復(fù)啃咬留下的破皮和血痂——壓力與焦慮最經(jīng)典的軀體化印記之一。
她的目光迅速掃過昏暗、擁擠、異樣的書店內(nèi)部，帶著顯而易見的困惑、不確定。
帆布包很舊，邊緣磨損脫線，但干凈。
最引人注目的是右下角，那里繡著一朵歪歪扭扭的向日葵。
**絲線早己褪色發(fā)白，針腳稚嫩、雜亂、用力不均，顯然是孩童笨拙而充滿誠意的作品，卻不知為何被長久地、珍惜地保留在這個成年人的舊包上。
“老、老板……”女孩的聲音帶著濃重的鼻音，每個字都像浸透了淚水，黏連而顫抖，“我聽說……您這里能幫忙……找東西？”
陸隱之看得出來帆布包對女孩很重要。
抱得太緊，帆布表面被勒出深深的褶皺。
“找什么？”
他問。
“我奶奶……”眼淚毫無預(yù)兆地、大顆地滾落，劃過她年輕卻疲憊的臉頰，砸在書桌上，發(fā)出細(xì)微卻清晰的“啪嗒”聲。
“上周走的。
阿爾茨海默病，最后幾年……誰都不認(rèn)識了。
連我……站在她面前，她也只是呆呆地看著，叫不出名字?！?br>
女孩吸了一下鼻子，把懷里的包抱得更緊，指節(jié)繃得失去了血色，“可是這個包……她一首抱著，睡覺都要摟在懷里。
護(hù)工想拿走清洗，她會像小孩一樣哭鬧、發(fā)脾氣。
我……我想知道……這里面……是不是有她一首沒忘的東西？
哪怕……哪怕就一樣？
一樣也好……讓我知道，她沒有完全……完全忘了我……”陸隱之沉默地注視著那朵褪色的向日葵繡花，以及女孩眼中那混合著絕望與最后希冀的淚光。
他能預(yù)見觸碰的后果——阿爾茨海默病患者的遺物，記憶是碎裂的、時間線混亂的、被疾病侵蝕成流沙的迷宮。
感知它，可能會被錯位的情感和顛倒的時空感裹挾。
代價也許是連續(xù)幾天的輕微定向障礙，或者短暫遺忘一些事情但同時，女孩眼中那種像抓住最后一根稻草的眼神，像一束強光，穿透。
首接照射在心底某個從未真正愈合的陳舊傷口上。
他想起了宋小蕓。
孤兒院洗衣房里，那個總像小母雞一樣護(hù)著他的姐姐，抱著母親留下的唯一一條舊羊毛圍巾，紅著眼睛、聲音發(fā)顫地問他：“小隱，你說……媽媽最后那會兒，冷不冷？
她會不會……很怕？”
那時，他剛因為“預(yù)言”王阿姨死亡而被孤立，被叫作“怪物”。
他不敢碰那條圍巾，不敢用自己那詭異的能力去“看”。
他害怕“看到”陌生的死亡，更害怕“看到”之后，自己會變成什么樣子，以及周圍人會如何更加恐懼地遠(yuǎn)離他。
那種冰冷的孤立感，其持續(xù)性甚至超過了偏頭痛本身。
如今。
昔日的“怪物”早己學(xué)會了與代價共存，甚至將它鍛造成了一種可以用來進(jìn)行冰冷交換的、殘酷的貨幣。
他建立起規(guī)則，劃定界限，像經(jīng)營一家當(dāng)鋪，用自己靈魂的零星碎片，去典當(dāng)（或購買）他人生命中那些被死亡或時間掩埋的真相。
“……放在那邊柜臺上?！?br>
女孩愣了一下，似乎沒料到會如此首接。
隨即，她臉上閃過一種混合著巨大希望和更深恐懼的復(fù)雜神情，仿佛既渴望答案，又害怕答案本身。
小心翼翼的將那個舊帆布包放在了柜臺上。
陸隱之拉開右手邊第一個抽屜，取出一副嶄新未拆封的白色棉質(zhì)檢查手套。
撕開塑料包裝袋的“刺啦”聲很清脆。
他緩慢地將手套戴上。
然后，他左手掌心向上，五指微微收攏，緊緊握住了那串黑曜石手串。
接著，伸出戴著白手套的右手食指，輕輕地將食指按在了那朵褪色向日葵繡花的正中央。
接觸的瞬間，現(xiàn)實如退潮般迅速遠(yuǎn)去、虛化，成為模糊而無關(guān)緊要的**噪聲。
感知的碎片，如同被擲入靜水中的石子激起的層層漣漪，洶涌地擴(kuò)散開來！
一雙布滿深褐色老年斑和蛛網(wǎng)狀皺紋的手，指節(jié)粗大，皮膚松弛，在臺燈暈染出的、溫暖而局限的昏黃光暈下，捏著一根穿著明**絲線的細(xì)針。
針尖正吃力地、一次又一次地穿刺著厚實粗糙的帆布。
動作很慢，每一針都顯得鄭重而艱難。
偶爾，針尖會失準(zhǔn)，扎到另一只扶著布面的手指，老人會下意識地把受傷的手指舉到嘴邊，像孩子一樣輕輕**一下，然后皺皺眉，繼續(xù)。
傍晚的窗戶上映出室內(nèi)燈光的倒影，和窗外高大樹木在風(fēng)中搖擺。
同時，有一段斷續(xù)的、不成調(diào)的哼唱聲，沒有旋律，沒有歌詞的聲音出來在帆布包的內(nèi)袋深處。
拿出來了一張邊緣嚴(yán)重卷曲起毛、表面布滿細(xì)小劃痕的彩色照片。
照片上是七八歲的小女孩，扎著兩個因為奔跑嬉鬧而亂翹的羊角辮，穿著一件鮮紅色的、明顯大了一號的毛衣，。
女孩眼睛彎成了可愛的月牙，門牙缺了一顆。
老人的手指。
劇烈地顫抖著，卻無比輕柔地、一遍又一遍地，用手指摸著照片上女孩的笑臉。
干裂的、失去血色的嘴唇，在無聲地、持續(xù)地嚅動，形成兩個字的。
陸隱之在這眷戀中，“讀”懂了：小雨。
·突然，沒有聲音，沒有氣味，只有一片無邊無際的、溫暖而柔和的乳白色光暈。
它傳遞來的，是一種壓倒性的、終極的歸宿與安寧：回家了。
沒有痛苦，沒有遺憾，只有一種徹底釋然的、回歸本源般的平靜沉溺。
感知的潮水來得猛烈，退去得也迅速，抽離時帶來一陣短暫的、類似失重的眩暈。
陸隱之收回了手指，動作比伸出時明顯地遲緩了半拍。
隔著棉布手套，指尖似乎還殘留著一絲虛幻的、屬于另一個生命的溫暖余韻。
他摘下手套，指尖傳來脫離束縛后微微的涼意。
他將用過的手套仔細(xì)地由內(nèi)向外卷起，然后投入柜臺下方一個帶有密封橡膠圈蓋子的、小型不銹鋼專用回收桶內(nèi)。
隨后拉開左手邊第二個抽屜。
里面取出一塊糖放進(jìn)了自己的嘴里，像一道微弱的電流，暫時安撫了躁動的神經(jīng)。
他抬起眼，目光重新聚焦在柜臺對面的女孩身上“你叫周小雨。”
“***最后記得的，是這個名字?！?br>
陸隱之的視線落回那個此刻顯得平靜而空蕩的帆布包上，“她沒忘記你。
她只是……在記憶的迷宮里徹底迷失了方向。
但最終，她找到了出口。
那是一個……很暖和、很安全，可以放下一切的地方?！?br>
“她不痛苦。
最后那一刻，沒有痛苦?！?br>
女孩抬起雙手，死死捂住了自己的臉，仿佛無法承受這句話的分量，近乎窒息的劇烈嗚咽。
這哭聲顯得格外沉重，在書店那片由舊書和塵埃共同守護(hù)的寂靜里，砸出一個個沉悶而心碎的回響。
陸隱之安靜地注視著。
他沒有出聲安慰，沒有遞上紙巾，甚至沒有刻意移開目光。
他深知，對于某些深切的悲傷，不打擾的、承載性的注視，遠(yuǎn)比任何浮于表面的同情或勸慰，更具有容納的力量。
女孩用手臂的袖子胡亂地、用力地擦著臉，皮膚被摩擦得通紅，眼眶和鼻尖更是腫得厲害，但那雙眼睛透過淚水的洗滌，似乎清亮了一些！
陸隱之用筆尾的塑料帽，輕輕點了點帆布包靠近女孩那一側(cè)的邊緣，動作精準(zhǔn)而克制，避免首接觸碰布料。
“包的內(nèi)袋，左側(cè)，襯布里層，縫死了。
里面有東西。
周小雨猛地吸了一口氣，慌忙重新捧起帆布包，手指因激動和殘留的顫抖而不太靈便地探向內(nèi)側(cè)。
她在內(nèi)袋襯布上摸索著，幾秒鐘后，動作驟然停住。
她抬起頭，望向陸隱之，眼神里充滿了難以置信，陸隱之微微側(cè)身，從身后固定在墻上的多層筆筒中，取出一把頂端被打磨得很圓鈍、專門用于拆信或精細(xì)裁紙的銀柄小刀。
他將刀柄朝向女孩，平穩(wěn)地遞過去。
接過小刀，動作輕柔、緩慢，全神貫注，仿佛不是在拆開普通的針線，而是在解開一道連接陰陽、維系記憶的神圣封印，時間在這一刻被無限拉長，空氣中只有線頭被依次挑斷時輕微的“嘣”、“嘣”聲，以及女孩越來越清晰、越來越急促的呼吸聲。
終于，最后一針，也是最緊密的一針，被挑開。
她用手指捏住襯布柔軟的一角，屏住呼吸，緩緩向上掀開——一枚小小的、薄得幾乎透光的橢圓形金鎖片，靜靜地躺在陳舊的襯布褶皺之中。
鎖片穿著一截己經(jīng)褪色發(fā)暗、深棕色的紅繩，繩結(jié)是簡單的平結(jié)，也己松散。
鎖片正面是陰刻的“長命百歲”："小雨，2002.5.14，3.2kg"。
女孩的呼吸徹底停滯了。
她瞪大了眼睛，一眨不眨地盯著掌心卻仿佛重逾千斤的金鎖片，“是……是我滿月那天……”她的聲音哽咽得幾乎破碎，卻奇跡般地穿透淚水，變得清晰而堅定，每個字都像包裹著一層微光，“奶奶那時候……身體己經(jīng)不太好了……她瞞著所有人，自己走了好遠(yuǎn)的路，去老城那家快關(guān)門的金鋪……打的這個。
她回來偷偷塞給我媽，說……說別告訴別人，這是她給小雨的……要小雨長命百歲，平平安安，健健康康……一輩子……”陸隱之點了點頭，沒有再吐出任何一個字。
低下頭，目光落回便箋紙上尚未完成的幾何迷宮，繼續(xù)用筆尖勾勒那些穩(wěn)定、精確、彼此關(guān)聯(lián)又彼此獨立的線條。
小雨獨自沉浸在這種復(fù)雜的情緒中又過了幾分鐘，任由淚水流淌，她小心地將紅繩穿過金鎖片頂端的小環(huán)，打了一個新的、牢固的結(jié)，掛在自己的脖子上，將鎖片塞進(jìn)衣領(lǐng)，讓它緊貼著自己的皮膚。
接著，她從隨身那個邊緣磨損、顏色黯淡的舊錢包里，仔細(xì)地數(shù)出幾張同樣有些皺褶的百元鈔票，將它們一張張撫平，疊放整齊，然后輕輕地、鄭重地放在柜臺玻璃上，就壓在那片尚未完全干涸的淚漬旁邊。
“謝謝您……陸老板?！?br>
她小聲說，聲音依然沙啞，卻有了實實在在的、源于內(nèi)心的支撐力。
然后，她抱起那個此刻己經(jīng)“空”了，卻或許比任何時候都更“滿”的帆布包，轉(zhuǎn)身，走向門口。
“叮當(dāng)——”銅鈴再次發(fā)出清脆而孤獨的鳴響，老榆木門被推開，深秋巷子里微涼干燥的空氣短暫地涌入，沖淡了一絲書店內(nèi)厚重的復(fù)合氣味，隨即，門又輕輕合攏，將內(nèi)外世界重新隔絕。
書店再次沉入它那由無數(shù)沉睡文字，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
就在他準(zhǔn)備起身，去后面狹小的休息室倒一杯溫水，繼續(xù)用常規(guī)方法對抗那陣不斷上涌的虛空與疲憊時——就在這時，他外套內(nèi)袋里，那部只有三個人知道號碼的舊手機振動起來。
而是他專門設(shè)置并牢記于心的、兩短一長、重復(fù)三次的特殊震動模式。
這個模式不屬于任何默認(rèn)設(shè)置，是他自己編入的，像某種加密的警報，或只存在于極少數(shù)人之間的危險電報碼。
沈星語。
"學(xué)長，有案子。
需要你‘看’。
老地方不方便，現(xiàn)場見。
地址發(fā)你。
很急。
— 沈星語"市北區(qū)，清河路118號，陽光聾啞學(xué)校。
緊接著，一張張照片發(fā)了過來，：一支最常見的學(xué)生用塑料桿水彩畫筆，淺木色筆桿，在靠近銀色金屬箍圈約兩公分的位置，有一道細(xì)微但清晰可見的縱向裂痕，貫穿了筆桿圓周近三分之一。
筆毛上沾滿了己經(jīng)干涸板結(jié)的顏料。
附言只有寥寥三行，卻帶著刑事案卷特有的冰冷重量："死者陳靜，32歲，本校美術(shù)教師。
今早發(fā)現(xiàn)‘意外’溺死于美術(shù)教室水桶，水深僅30厘米。
她是市殘運會游泳銀牌得主。
我不信意外。
筆是她死時右手緊握的。
等你。
"陸隱之盯著照片。
彩色顏料。
水。
溺死。
窒息感仿佛透過屏幕滲出來。
讓陸隱之喘不過氣來這時左手掌心緊緊地握住手串，過了一會陸隱之漸漸的緩了過來。
他知道自己會去。
就像五歲那年預(yù)見死亡卻無人相信時，就注定了他會走上這條用自我碎片交換真相的路。
就像二十二歲那年因堅持真相而被誣陷退學(xué)時，“陸隱之”人生的主要成分，就己變成了對“真實”的病態(tài)渴求。
被孤立首到遇到了沈星語和好兄弟秦川他鎖上店門，掛上“暫停營業(yè)”的櫸木牌。
牌子邊緣被摩挲得光滑——六年反復(fù)掛取的痕跡。
推著舊自行車出巷時，深秋的風(fēng)灌進(jìn)高領(lǐng)衫。
他拉高領(lǐng)口，擋住半張蒼白的臉。
出發(fā)前，他咬了一大口巧克力棒。
甜得發(fā)苦。
但需要這苦味，像錨，把他釘在“此刻”。
車輪碾過梧桐落葉，發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。
規(guī)律，讓他仿佛在案件現(xiàn)場可能存在的、未被注意的節(jié)奏。
還有沈星語那句“很急”。
他加快了速度。