**清晨，六點(diǎn)十七分。

青山村，一個(gè)藏在山坳里的小村子。

泥路兩旁是矮屋和菜地，遠(yuǎn)處有雞叫，空氣里帶著濕氣。

林羽背著漁包走進(jìn)村口。

他二十六歲，皮膚曬得發(fā)黑，穿一件洗得泛白的戶(hù)外襯衫，褲腳沾著泥點(diǎn)。

肩上掛著漁具袋，手里拎著折疊椅和餌料桶，走得不快也不慢。

他是這個(gè)村子里的人，三年前去了城里工作。

現(xiàn)在他又回來(lái)了。

村里人知道他回來(lái)，但不知道他為什么回來(lái)。

有人站在門(mén)口看，有人在院子里停下活兒盯著他走過(guò)去。

李大叔最先開(kāi)口。

他是村里的老住戶(hù)，五十多歲，平時(shí)愛(ài)釣魚(yú)也愛(ài)說(shuō)話(huà)。

看見(jiàn)林羽從門(mén)前過(guò)，他把手里的鋤頭往地上一靠，大聲說(shuō)：“城里人回來(lái)玩釣魚(yú)啦？

別把魚(yú)嚇跑了！”

林羽停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身笑了笑：“正好請(qǐng)您以后多指點(diǎn)。”

李大叔沒(méi)料到他會(huì)這么答，愣了一下，哼了一聲沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

吳村民蹲在自家墻根下抽煙。

他西十多歲，臉寬嘴碎，向來(lái)看不慣年輕人做事三分鐘熱度。

見(jiàn)林羽扛著一堆釣魚(yú)家伙走過(guò)，冷笑一聲：“這年頭誰(shuí)還靠釣魚(yú)吃飯，做夢(mèng)呢吧?！?br>
林羽看了他一眼，聲音不高：“試試才知道有沒(méi)有用?！?br>
說(shuō)完繼續(xù)往前走。

五百米土路不算遠(yuǎn)，但他走得很明顯。

每一步都踩在泥上，留下腳印。

沒(méi)人攔他，也沒(méi)人幫他。

那些話(huà)飄在耳邊，他聽(tīng)到了，但沒(méi)放在心上。

他知道這些人不信他。

他們覺(jué)得他是混不下去才回來(lái)的。

可他不是失敗者。

他在城里做過(guò)行政，天天坐辦公室，加班到晚上九點(diǎn)，吃外賣(mài)，擠地鐵，睡不到六小時(shí)。

干了三年，越干越空。

最后辭職那天，他把工牌放進(jìn)抽屜，一句話(huà)沒(méi)留就走了。

他記得小時(shí)候在溪邊甩竿的感覺(jué)。

水響，浮漂動(dòng)，魚(yú)咬鉤那一刻心跳加快。

那種真實(shí)，比打卡上班強(qiáng)一百倍。

所以他回來(lái)了。

不是逃，是選。

穿過(guò)最后一戶(hù)人家，眼前開(kāi)闊起來(lái)。

溪流橫在前方，水面灰綠，流動(dòng)緩慢。

岸邊有樹(shù)，有石頭，也有被人踩出來(lái)的窄道。

林羽走到一處彎角停下。

這里水深，兩邊有雜草遮擋，是他小時(shí)候常來(lái)的地方。

他放下東西，打開(kāi)折疊椅，組裝魚(yú)竿，動(dòng)作熟練。

他調(diào)漂，試水，配餌。

用的是自己做的混合料，玉米粉加蝦粉再摻一點(diǎn)蜂蜜。

這個(gè)配方他在城市外的野塘試過(guò)多次，有效。

一切準(zhǔn)備完畢，他拋竿入水。

風(fēng)向偏南，水流緩。

這種天氣魚(yú)不容易開(kāi)口。

他坐在椅子上不動(dòng)，眼睛盯著浮漂。

周?chē)莒o。

只有水聲和遠(yuǎn)處鳥(niǎo)叫。

田里有人干活，偶爾傳來(lái)幾句模糊的話(huà)。

他知道他們?cè)诳此?，也知道他們?cè)谧h論。

有些人打賭他能不能釣上來(lái)。

有人說(shuō)他撐不過(guò)三天就會(huì)走。

還有人說(shuō)他浪費(fèi)時(shí)間，不如去鎮(zhèn)上打工。

這些聲音傳不到他耳朵里。

他只看浮漂。

十分鐘過(guò)去，沒(méi)動(dòng)靜。

二十分鐘，還是沒(méi)動(dòng)靜。

他沒(méi)換位置，也沒(méi)換餌。

只是每隔一陣輕輕提一下線(xiàn)，讓餌在水中晃動(dòng)，模擬活食的樣子。

半小時(shí)后，浮漂突然一頓，接著快速下沉。

林羽立刻握緊竿柄，身體后仰。

竿子彎成弧形，線(xiàn)輪吱吱作響。

有魚(yú)上鉤了，而且不小。

他沒(méi)急著拉，而是順著水流方向慢慢遛。

魚(yú)在水下猛沖幾次，都被他壓住。

岸邊泥土松軟，他怕滑倒，一首穩(wěn)住重心。

圍觀的人開(kāi)始聚集。

李大叔站在坡上看著，嘴里念叨：“這竿子壓得夠狠啊，怕是有斤半往上?！?br>
吳村民也來(lái)了，站在人群后面沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著水面。

魚(yú)反復(fù)掙扎，三次差點(diǎn)脫鉤。

林羽靠手腕微調(diào)收放，每次都及時(shí)控住。

足足遛了八分鐘，魚(yú)終于沒(méi)力氣了。

它浮出水面，背鰭露出，是一條青魚(yú)。

林羽起身踩進(jìn)淺水，抄網(wǎng)一兜，把魚(yú)撈上岸。

魚(yú)拍在地上，尾巴亂甩，發(fā)出啪啪的聲音。

大小接近兩尺，鱗片泛光。

人群一下子安靜了。

幾秒鐘后，有人走上前。

是村長(zhǎng)，五十多歲，背有點(diǎn)駝，走路慢但每一步都穩(wěn)。

他在村里管事多年，說(shuō)話(huà)有分量。

他蹲下看了看魚(yú)，又看了看林羽，說(shuō)了句：“小伙子……有點(diǎn)本事?！?br>
說(shuō)完站起身，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。

其他人還在原地。

李大叔撓了撓頭，低聲說(shuō)：“還真讓他釣著了?！?br>
吳村民沒(méi)走遠(yuǎn)，站在路邊看了那條魚(yú)很久，最后什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回去了。

林羽沒(méi)笑，也沒(méi)解釋。

他把魚(yú)放進(jìn)魚(yú)護(hù)，擦了擦手，坐回椅子，重新掛餌。

然后再次拋竿入水。

陽(yáng)光照在溪面上，水波一圈圈蕩開(kāi)。

他的影子落在水里，和小時(shí)候一樣。

他知道這一竿不是為了魚(yú)。

是為了告訴所有人，也告訴自己，他回來(lái)不是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，而是想走一條別人沒(méi)走過(guò)的路。

他還記得臨走時(shí)房東問(wèn)他：“你不后悔嗎？”

他說(shuō)：“我只想活得像個(gè)人?！?br>
現(xiàn)在他坐在這里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，臉上出汗，手上有繭，心里踏實(shí)。

遠(yuǎn)處有孩子跑過(guò)田埂，喊著“抓到大魚(yú)啦”，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

林羽低頭看了看浮漂。

它靜靜浮在水面，一動(dòng)不動(dòng)。

但他知道，總會(huì)動(dòng)的。

只要竿在，水在，他就不會(huì)停。

太陽(yáng)升高了，溫度慢慢上來(lái)。

樹(shù)蔭變短，蟬開(kāi)始叫。

他依舊坐著，目光落在浮漂上。

身后是村子，面前是溪流。

他一個(gè)人，但不孤單。

因?yàn)樗航?jīng)開(kāi)始了。

而開(kāi)始，就是最難的一步。