我做臨終關(guān)懷護(hù)工接的最后一單，是三十年未見的親生母親。
她老年癡呆，已經(jīng)不認(rèn)得我了。
但她還記得恨我，逢人就罵：
“我養(yǎng)了十八年的白眼狼，卷了我的錢就跑了，再也沒回來過......”
眾人紛紛對她表示同情，甚至有熱心腸的大媽托關(guān)系幫她查親生女兒的消息。
可我***都沒說。
只是每天給她翻身、擦洗、喂飯，聽她一遍遍咒罵那個“不孝女”。
直到今天，醫(yī)生把肝癌晚期的診斷書遞到我手里。
我看著病床上那個形容枯槁的老人，突然笑了。
“媽，我可能要比你先走一步了?！?br>......
護(hù)理中心的主任把檔案遞給我的時候，眼神里帶著不耐煩，
“趙桂蘭，七十六歲，阿爾茨海默癥晚期，家屬要求居家臨終關(guān)懷?！?br>“這單子其他人都不接，你要是也不接，下個月就不用來了?！?br>“我接。”我把檔案合上。
“那就好?！敝魅握Z氣松了些，“不過我得提醒你，這老**脾氣怪得很，見人就罵她女兒，說你這種年輕護(hù)工都和她女兒一樣是白眼狼。你忍著點(diǎn)，反正也沒幾天了?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把口罩往上拉了拉。
那道從眉骨劃到下巴的傷疤被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
三天后，我拖著護(hù)理箱站在南城老小區(qū)三單元402門口。
門開了，一股陳年霉味混著藥味撲面而來。
客廳里坐著幾個大媽，正圍著一個坐在輪椅上的老人說話。
“桂蘭啊，你就別想了，那種女兒就當(dāng)沒生過?！?br>“就是，三十年不回來，現(xiàn)在你病了知道找護(hù)工了？指不定是看你房子要拆遷了。”
輪椅上的老人突然抬起頭，混濁的眼睛直勾勾地盯著門口的我。
“她來了！那個白眼狼來了！”
幾個大媽齊刷刷轉(zhuǎn)過頭。
我站在原地，護(hù)理箱的帶子勒進(jìn)手心。
“我不是......”
“你就是！”趙桂蘭伸手指著我，手指顫抖得像秋風(fēng)里的枯葉，“我養(yǎng)了你十八年！你卷了我的錢就跑了！再也沒回來過！”
她的聲音嘶啞破碎，卻字字清晰。
客廳里安靜了幾秒。
穿紅花襯衫的大媽站起來，上下打量我：“你就是新來的護(hù)工？叫什么名字？”
“沈......”我頓了頓，“叫我小沈就行。”
“桂蘭說你像她女兒，我看也確實(shí)差不多年紀(jì)。”
另一個戴眼鏡的大媽瞇起眼睛，“你該不會真是她女兒吧？”
趙桂蘭突然拍打輪椅扶手，一遍遍地重復(fù)：“白眼狼！卷錢跑了！再也沒回來過！”
我低著頭走過去，把護(hù)理箱放在茶幾旁。
“趙阿姨，今天先給您擦洗翻身，然后喂藥?！?br>“誰要你假惺惺！”她突然抓起茶幾上的水杯朝我潑來。
溫水順著我的額發(fā)往下滴。我沒擦，從箱子里拿出護(hù)理墊和毛巾。
紅花襯衫大媽皺起眉：“你這護(hù)工脾氣倒好?！?br>“習(xí)慣了?！蔽逸p聲說，開始解趙桂蘭的外套扣子。
她的手臂枯瘦得只剩一層皮包著骨頭，皮膚上布滿了暗沉的斑點(diǎn)。我擰干溫毛巾，從脖頸開始一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。
“輕點(diǎn)！你想疼死我！”她罵。
“對不起?！蔽野褎幼鞣诺酶p。
擦到后背時，我看到了那道疤。
從右肩斜斜劃到腰際，猙獰可怖一如當(dāng)年。