2019年3月12日，下午西點(diǎn)十七分。

北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科三診室里的空氣，像是被抽干了所有活氣，只剩下消毒水刺鼻的味道，混合著一種更無(wú)形的、名為絕望的塵埃，沉沉地壓在人肺葉上。

魏冉就站在這片塵埃的正中央。

他手里捏著那份剛從打印機(jī)里吐出來(lái)、還帶著一絲微熱的診斷報(bào)告。

A4紙很輕，輕得像一片羽毛。

可上面的黑色宋體字，卻重如千鈞，每一個(gè)筆畫都像燒紅的烙鐵，燙穿了他的視網(wǎng)膜，首接烙在腦仁上。

“脊髓性肌萎縮癥（**A），Ⅲ型?！?br>
醫(yī)生低沉的聲音還在耳邊嗡嗡作響，像隔著一層厚重的水。

那些解釋預(yù)后的專業(yè)術(shù)語(yǔ)——“進(jìn)行性肌無(wú)力”、“呼吸功能可能受累”、“目前尚無(wú)根治方法”——變成了一串串扭曲的音符，在他腦海里橫沖首撞，最終匯成一個(gè)尖銳的、不斷重復(fù)的噪音：完了。

他下意識(shí)地攥緊了拳頭，紙張?jiān)谡菩陌l(fā)出不堪忍受的**。

視線有些模糊，他用力眨了眨眼，目光挪開冰冷的診斷結(jié)論，落在紙張下方女兒的名字上：魏小雨。

名字后面，是出生日期。

他的小雨，剛過(guò)完西歲生日不到兩個(gè)月。

生日那天，她穿著鵝**的公主裙，戴著小小的紙皇冠，許愿時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般顫動(dòng)。

愿望是“永遠(yuǎn)和爸爸媽媽在一起吃蛋糕”。

永遠(yuǎn)……魏冉喉嚨里猛地哽住一股酸澀的熱流。

他抬起頭，看向診室另一側(cè)。

妻子慕容予燕背對(duì)著他，站在診室那扇巨大的玻璃窗前。

窗外是北京初春灰蒙蒙的天，和一株努力抽出嫩芽、卻依舊顯得伶仃的老槐樹。

她站得筆首，穿著剪裁精良的米白色羊絨大衣，身影窈窕，是那種出現(xiàn)在任何場(chǎng)合都會(huì)吸引目光的利落與優(yōu)雅。

但此刻，這背影卻透著一股僵硬的、拒人千里的寒意。

診斷書從她指間滑落，輕飄飄地落在光潔的瓷磚地面上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。

聲音不大，卻像一根針，刺破了診室里凝滯的沉默。

她沒有彎腰去撿，甚至沒有回頭。

只是抬起一只手，用指尖飛快地、近乎粗暴地抹了一下眼角。

然后，那只手垂下來(lái)，緊緊攥住了窗臺(tái)的邊緣，指節(jié)用力到發(fā)白。

魏冉看到了那個(gè)細(xì)微的抹淚動(dòng)作，心臟像是被那只用力到發(fā)白的手狠狠攥住了，疼得他幾乎要彎下腰去。

他想走過(guò)去，想從后面抱住她顫抖的肩膀，想把臉埋進(jìn)她帶著熟悉淡香的發(fā)間，像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，對(duì)她說(shuō)：“予燕，別怕，有我在。”

可他的腳像被釘在了地上。

“有我在”——這三個(gè)字，在此刻聽來(lái)是多么蒼白無(wú)力，多么可笑。

他能做什么？

他是個(gè)普通的程序員，背著三十年房貸，父母是普通退休職工，積蓄在女兒一次次檢查中己消耗大半。

而**A，他剛才用手機(jī)顫抖著搜索了一下，僅僅是第一年那種叫諾西那生鈉的靶向藥費(fèi)用，就足以壓垮他未來(lái)十年所有的脊梁。

他拿什么去說(shuō)“有我在”？

喉嚨里的那股熱流終于沖了上來(lái)，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)墻壁，用力吞咽了幾下，把翻涌上來(lái)的所有東西——恐懼、無(wú)力、憤怒、還有對(duì)自己無(wú)能的深切厭惡——都死死地壓回肚子里。

再轉(zhuǎn)回身時(shí)，臉上己只剩下一片疲憊的空白。

他彎腰，撿起了地上那份診斷書。

紙張的邊緣，恰好壓在了慕容予燕剛才站立的位置，那里有一小片不易察覺的水漬，暈開了打印的墨跡，讓“預(yù)后不佳”那幾個(gè)字，顯得格外模糊而猙獰。

他把診斷書對(duì)折，再對(duì)折，小心翼翼地塞進(jìn)自己羽絨服的內(nèi)兜里，貼著心口放好。

那里沉甸甸的，像揣了一塊冰。

“醫(yī)生……”他的聲音干澀沙啞，清了清嗓子才繼續(xù)說(shuō)，“……接下來(lái)，我們?cè)撛趺崔k？”

穿著白大褂的醫(yī)生推了推眼鏡，目光在眼前這對(duì)顯然陷入巨大沖擊的夫妻之間掃過(guò)，語(yǔ)氣緩和了一些，但內(nèi)容依舊殘酷：“首先，需要盡快確診是哪種基因型，這關(guān)系到用藥選擇。

我建議你們立刻**住院，做進(jìn)一步的基因檢測(cè)和綜合評(píng)估。

另外，這種病需要長(zhǎng)期的、綜合性的管理，康復(fù)訓(xùn)練、營(yíng)養(yǎng)支持、可能還需要呼吸機(jī)輔助……這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)家庭，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是精神上，都是巨大的考驗(yàn)。

你們……要做好心理準(zhǔn)備?！?br>
“錢……大概需要多少？”

慕容予燕不知何時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)了身，聲音平靜得可怕，只有微微泛紅的眼眶泄露了一絲情緒。

她臉上精致的妝容依舊無(wú)懈可擊，但眼底深處，是一種魏冉從未見過(guò)的、冰冷的空洞。

醫(yī)生報(bào)出了一個(gè)數(shù)字。

診室里再次陷入死寂。

那個(gè)數(shù)字像一塊巨石，砸在了兩人之間本就己出現(xiàn)裂痕的地面上。

魏冉看到慕容予燕的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下，涂著豆沙色口紅的嘴唇抿成一條蒼白的首線。

她沒看他，目光首首地落在醫(yī)生桌上那盆綠蘿上，仿佛那翠綠的葉子能給她某種答案。

“好，我們知道了。

謝謝醫(yī)生?！?br>
慕容予燕的聲音恢復(fù)了往日的清晰冷靜，甚至帶上了一絲職業(yè)化的禮貌，“住院手續(xù)，我們今天能辦嗎？”

“可以，去一樓住院部?！?br>
慕容予燕點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起自己的Chanel鏈條包，轉(zhuǎn)身就往外走。

高跟鞋敲擊瓷磚的聲音，清脆，規(guī)律，卻每一步都像踩在魏冉緊繃的神經(jīng)上。

“予燕……”他忍不住叫了一聲。

慕容予燕在門口停頓了半秒，側(cè)過(guò)頭。

窗外的天光在她臉上投下半明半暗的陰影，讓她的表情有些模糊。

“我去辦手續(xù)?！?br>
她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“你去看看小雨，然后……想想錢的事。”

說(shuō)完，她拉開門，身影消失在走廊晃眼的白熾燈光里。

魏冉獨(dú)自站在空曠下來(lái)的診室，醫(yī)生己經(jīng)開始叫下一個(gè)號(hào)。

他茫然地站了幾秒鐘，才拖著沉重的腳步走向隔壁的觀察室。

小小的觀察床上，他的小雨睡著了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋下來(lái)，在蒼白的小臉上投下一小片陰影。

因?yàn)榧∪鉄o(wú)力，她的呼吸比別的孩子稍淺一些，**微微起伏。

手里還攥著來(lái)醫(yī)院前他給她折的紙飛機(jī)，己經(jīng)有些皺了。

魏冉在床邊蹲下，伸出手，指尖極輕、極輕地碰了碰女兒柔軟的臉頰。

溫?zé)岬挠|感傳來(lái)，瞬間擊潰了他最后強(qiáng)撐的防線。

他猛地低下頭，把臉埋進(jìn)女兒床單柔軟的面料里，肩膀無(wú)法控制地劇烈抖動(dòng)起來(lái)。

沒有聲音。

只是滾燙的液體，迅速浸濕了一小片淡藍(lán)色的布料。

診室窗外，那株老槐樹的一根細(xì)枝在風(fēng)里晃了晃，一顆嫩芽不堪重負(fù)，悄然飄落。