/她死于我們結(jié)婚七周年紀(jì)念日。

/警方認(rèn)定是**，只有我知道不可能。

/利用職務(wù)之便，我啟動了嚴(yán)禁使用的“記憶回廊”項(xiàng)目。

/第九次輪回，我終于看到她走向天臺邊緣， 背后有只手輕輕推她。

/第十次，我提前守在那里，發(fā)瘋般抓住幕后黑手。

警方的結(jié)論是**。

結(jié)論書用的是一種光潔堅(jiān)硬的紙張，措辭像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)而冰冷，邊角蓋著紅色的公章，像一滴凝固的血。

蘇冉是**的——從我們公司天臺，我們的天臺，墜落。

在我們結(jié)婚七周年的紀(jì)念日。

七周年。

瓷婚。

他們說瓷器雖然光滑美觀，但易碎。

我們的婚姻大概就是一件失敗的瓷器，碎了，**們用鑷子小心夾起碎片，分析斷面，然后得出一個(gè)“**”的結(jié)論，試圖把所有的尖銳茬口都包裹進(jìn)那張光滑的紙里。

荒唐。

他們不認(rèn)識蘇冉。

他們沒見過她清晨蜷在沙發(fā)上，捧著溫?zé)岬目Х?，看窗外第一縷陽光時(shí)睫毛上跳動的金色；沒聽過她因?yàn)槲乙粋€(gè)不好笑的笑話笑得喘不過氣，最后咳出眼淚的樣子；更不會知道，就在那天早上，她還在挑剔我挑的紀(jì)念日餐廳的領(lǐng)帶顏色，說鈷藍(lán)色比寶藍(lán)色更配她的新裙子。

一個(gè)計(jì)劃好了晚上要去吃焗龍蝦、并且認(rèn)真討論了要不要加雙份芝士的女人，怎么會穿著她最喜歡的、新買的裙子，在午后獨(dú)自爬上冰冷的天臺，然后跳下去？

他們交給我一個(gè)密封袋，里面是她的東西。

手機(jī)屏幕碎了，蛛網(wǎng)般的裂痕后面，是我們倆對著鏡頭大笑的屏保。

一枚鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著“S.R. & L.A. Forever”。

Forever。

***是個(gè)巨大的諷刺。

還有一小瓶她用慣了的香水，味道已經(jīng)快散盡了，只剩一點(diǎn)殘存的、冷冽的后調(diào)，像雪后松針的氣息，幽幽地鉆進(jìn)鼻腔，刺得我太陽穴突突地跳。

我不信。

辦公室里，我捏著那份結(jié)論書，指節(jié)捏得發(fā)白，紙張邊緣割著指尖。

那些打印出來的黑色宋體字在我眼前晃動、扭曲，變成嘲弄的臉。

他們沒看見她眼底的光，沒看見她拉住我袖口時(shí)微微用力的手指，沒看見她生命里那些細(xì)碎而堅(jiān)實(shí)的渴望。

他們只看現(xiàn)場痕跡，看監(jiān)控里她獨(dú)自走上樓