的牌位走在前面，老**抱著女嬰跟在后面。

送葬隊伍經(jīng)過河邊時，女嬰突然伸出手，像是要抓水里的倒影。

男人的鞋尖踢到塊松動的青石板，牌位上的漆被震掉一小塊，露出里面蒼白的木茬，像極了妻子臨終前的臉。

夜里守靈，男人聽見嬰兒在偏房哭。

他摸到床邊，看見女嬰的腳正蹬著紅綢包，里面裹著妻子的銀鐲子。

月光從窗欞漏進來，在鐲子上晃出細碎的光，他突然想起十年前定親時，他把這鐲子套在妻子腕上，說"圈住你一輩子"。

現(xiàn)在鐲子還在，人卻成了牌位上的黑字。

女嬰的哭聲越來越響，男人突然捂住她的嘴。

直到那哭聲變成細微的抽搐，他才松開手，看見孩子的睫毛上掛著淚珠，沾著他指腹的汗，像顆搖搖欲墜的露。

這場景讓他心口發(fā)緊，恍惚間以為是妻子在哭，當年他第一次見她時，她也是這樣，被媒人說得臉紅，淚珠掉在繡花鞋上，洇出小小的濕痕。

"她餓了。

"老**端著米湯進來，看見女婿正用指腹蹭孩子的臉頰，動作輕得像怕碰碎的瓷，"你當?shù)?，總不能記恨個娃娃。

"男人沒說話，接過米湯碗時，手一抖，滾燙的米汁潑在腕上，燙出串燎泡，倒比心里的疼更實在些。

女嬰咂著米湯的聲音像只小老鼠，男人看著她鼓起的腮幫，突然想起妻子懷她時總說餓，半夜要他去巷口買糖糕。

有次他回來晚了，看見她坐在門檻上啃干饅頭，月光把她的影子拉得很長，像條沒人管的狗。

紅綢包突然從嬰兒懷里滑落，露出銀鐲子上刻的"永結(jié)同心"。

男人的指腹撫過那四個字，突然發(fā)現(xiàn)最后一個"心"字缺了點，像是被什么東西啃過。

他猛地想起妻子斷氣前，死死攥著這鐲子，指節(jié)都泛了白，怕是那時候摳掉的。

"該喂奶了。

"老**把嬰兒抱走時，紅綢布掃過男人的手背，留下道*痕。

他坐在空蕩的床邊，看見妻子的嫁妝箱還敞著，里面的旗袍疊得整整齊齊，領口繡著的并蒂蓮被老鼠咬了個洞，露出里面泛黃的襯里。

窗外的風卷著紙錢飛過，男人突然抓起剪刀，對著女嬰的襁褓就要剪下去。

剪刀尖剛觸到紅綢布，就聽見嬰兒在偏房發(fā)出咯咯的笑，那笑聲脆得像碎銀，讓