初秋的風帶著一絲涼意，卷起地上幾片過早凋零的梧桐葉，打著旋兒撞在“青禾中學”美術教室緊閉的門上。

沈硯站在門口，像一個誤入禁地的影子。

他指節(jié)泛白地攥著那個褪了色的舊畫夾，帆布邊緣已經磨起了毛邊，露出底下灰白的經緯線。

畫夾很沉，里面裝著他輾轉三所學校的全部“家當”——厚厚一疊素描、水彩，還有幾張小心翼翼夾在中間的、色彩格外明艷的向日葵習作。

玻璃窗像一塊巨大的、蒙塵的鏡子，映出他蒼白瘦削的臉。

額前略長的碎發(fā)遮住了部分眉眼，卻掩不住眼底那份與年齡不符的沉靜，或者說，是疲憊。

校服洗得發(fā)白，領口處還沾著一道搬家時蹭上的、難以洗凈的灰痕，像一道不和諧的休止符，烙印在他試圖融入新環(huán)境的努力上。

空氣里彌漫著松節(jié)油、丙烯顏料和舊木頭混雜的獨特氣味，這熟悉的味道本該讓他安心，此刻卻只加重了他胸腔里沉甸甸的滯澀感。

第三次轉學，陌生的城市，陌生的面孔，還有那些帶著好奇或審視的目光……他深吸一口氣，冰涼的空氣刺得喉嚨微痛，終于抬手，指尖帶著不易察覺的輕顫，推開了那扇沉重的木門。

“吱呀——”門軸發(fā)出干澀的**。

畫室里空無一人，只有下午斜**來的陽光，將一排排蒙著防塵布的畫架拉出長長的影子，空氣里漂浮著微小的塵埃。

他走向角落一個空著的畫架，腳步輕得像怕驚擾了什么。

剛放下畫夾，身后突然響起一個帶著戲謔、尾音微微上揚的聲音，像冰錐劃破了畫室的寂靜：“喲，新來的啞巴？”

沈硯的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊。

他倏地轉身。

梧桐樹蔭下，一個穿著剪裁合體的黑色機車夾克的男生斜倚著樹干，姿態(tài)慵懶卻帶著一股不容忽視的侵略性。

陽光透過樹葉縫隙，在他利落的短發(fā)和棱角分明的下頜線上跳躍。

他指尖靈活地轉動著一支銀色的派克鋼筆，金屬筆身在光線下折射出冷冽的寒芒。

鏡片后的那雙眼睛，狹長而深邃，此刻正饒有興味地、毫不避諱地打量著沈硯，眼神里沒有同齡人的熱絡，只有一種近乎審視的冰冷，像是淬了寒冰的刀鋒，輕易就能穿透表象，直抵人心最脆弱