傍晚的山風(fēng)帶著股土腥氣，卷著老槐樹(shù)葉打在陳默的車(chē)窗上，發(fā)出“沙沙”的聲響。

導(dǎo)航在半小時(shí)前就徹底失靈了，屏幕上只有一片刺目的雪花，他憑著記憶在蜿蜒的山路上摸索，直到看見(jiàn)路口那個(gè)模糊的人影——是堂叔，正背著手來(lái)回踱步，手里那把鐵鍬的金屬頭在暮色里閃著冷光。

“可算來(lái)了?！?br>
堂叔的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，接過(guò)陳默手里的行李時(shí)，陳默注意到他褲腳還在滴水，像是剛從泥地里蹚過(guò)。

“快些走，天黑透了不好?！?br>
他說(shuō)著，眼神不自覺(jué)地瞟向村口那棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯得要兩人合抱，枝葉在風(fēng)里搖晃，活像無(wú)數(shù)只揮舞的手。

***老宅在村子最里頭，土坯墻爬滿了青苔，木門(mén)上的銅鎖銹得厲害。

推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股混雜著中藥和霉味的氣息撲面而來(lái)，堂叔放下行李就匆匆告辭，臨走前又回頭叮囑：“夜里不管聽(tīng)到啥，別開(kāi)窗，尤其別往老槐樹(shù)那邊看?！?br>
陳默守在奶奶床邊，老人還在昏迷，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。

墻上掛著奶奶年輕時(shí)的照片，穿件藍(lán)色粗布褂子，眼神亮得驚人，只是照片邊緣有幾道深深的摳痕，恰好把她身后那棵老槐樹(shù)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

床底不知何時(shí)多了個(gè)木盆，里面盛著半盆渾濁的水，水面漂著片槐樹(shù)葉，綠得有些詭異。

凌晨時(shí)分，一陣古怪的哼唱聲突然鉆進(jìn)耳朵。

調(diào)子像戲文里的悲腔，卻跑調(diào)跑得厲害，咿咿呀呀的，就貼著***枕頭傳來(lái)。

陳默猛地坐起身，哼唱聲戛然而止。

他摸向枕頭下，指尖觸到個(gè)冰涼的硬物——是把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個(gè)模糊的“蓮”字。

第二天去村里小賣(mài)部買(mǎi)東西，老板娘看見(jiàn)他跟見(jiàn)了鬼似的，“砰”地關(guān)了門(mén)，隔著門(mén)縫喊：“***家的事別沾，沾上就甩不掉！”

旁邊曬太陽(yáng)的幾個(gè)老人也瞬間閉了嘴，其中一個(gè)老**顫巍巍塞給他張黃紙，上面用炭筆寫(xiě)著“井里的別信”，轉(zhuǎn)身就拄著拐杖往家跑，腳步踉蹌卻不敢回頭。

夜里，陳默被尿意憋醒，剛走到院門(mén)口，就瞥見(jiàn)墻根有個(gè)穿紅襖的人影。

那人個(gè)子很高，頭發(fā)披散著垂到腰際，正背對(duì)著他往老槐樹(shù)的方向飄。

陳默心頭一緊，追出去時(shí)，人影已經(jīng)沒(méi)了蹤跡，只有樹(shù)下的泥土里留