東北的冬天，冷得不講道理。

鉛灰色的天空低低地壓著雪泉屯，寒風(fēng)像無(wú)數(shù)把小刀子，刮在臉上生疼，嗚嗚的風(fēng)聲順著門(mén)縫、窗縫往屋里鉆，帶著一股子能凍透骨頭的寒氣。

林鐵柱家的土坯房里，卻是另一番光景。

盤(pán)了大半輩子的土炕燒得正旺，炕面滾燙，隔著一層薄薄的炕席，能把后背烤得暖烘烘的。

林鐵柱西仰八叉地躺著，軍綠色的舊棉襖搭在炕梢，洗得發(fā)白的袖口磨出了毛邊，露在外面的胳膊上，一道七八厘米長(zhǎng)的疤痕泛著淡淡的紅，像一條蟄伏的小蛇——那是去年在邊境執(zhí)行任務(wù)時(shí)，為了掩護(hù)戰(zhàn)友留下的，也是他提前退伍的緣由。

他今年二十五歲，在北疆**當(dāng)了五年兵，從一個(gè)毛頭小子熬成了沉穩(wěn)干練的老兵，可沒(méi)想到，一場(chǎng)意外讓他沒(méi)能圓了“干滿(mǎn)八年”的心愿。

退伍手續(xù)辦得倉(cāng)促，回到雪泉屯的時(shí)候，連件像樣的年貨都沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)，只拎著一個(gè)裝著換洗衣物和軍功章的帆布包，悄無(wú)聲息地回了家。

爹娘年前去了城里給弟弟看孩子，家里就他一個(gè)人。

這三天，他除了出門(mén)買(mǎi)了袋白面，其余時(shí)間都窩在家里養(yǎng)傷。

傷口還沒(méi)完全長(zhǎng)好，不能沾涼，也不能干重活，只能躺在炕頭上，望著糊著舊報(bào)紙的屋頂發(fā)呆。

屋頂?shù)膱?bào)紙有些發(fā)黃，邊角卷了起來(lái)，上面還留著弟弟小時(shí)候畫(huà)的歪歪扭扭的小人兒，旁邊歪七扭八寫(xiě)著“我要當(dāng)***”。

林鐵柱看著，嘴角忍不住往上揚(yáng)了揚(yáng)。

那時(shí)候弟弟才五歲，天天跟在他**后面，喊著“哥，我以后跟你一起去當(dāng)兵”，如今弟弟都上大學(xué)了，他這個(gè)當(dāng)哥的，卻先退伍了。

心里不是沒(méi)有遺憾的。

五年**，他守過(guò)零下五十度的哨所，踏過(guò)齊腰深的積雪，在邊境線上巡邏了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，那里的一草一木、一風(fēng)一雪，都刻在了骨子里。

可現(xiàn)在，突然離開(kāi)了那片熟悉的土地，離開(kāi)了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，他反倒有些無(wú)所適從，像是斷了線的風(fēng)箏，心里空落落的。

“鐵柱子！

在家沒(méi)？”

院門(mén)外傳來(lái)一聲洪亮的吆喝，穿透力極強(qiáng)，首接蓋過(guò)了窗外的風(fēng)聲，在空蕩蕩的院子里回蕩。

這嗓門(mén)，除了前婦女主任吳秀蓮，屯子里再?zèng)]人有這能耐。

林鐵柱剛撐起身子，房門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一股寒氣裹挾著雪沫子涌了進(jìn)來(lái)。

裹著棗紅色棉襖、圍著花頭巾的吳大喇叭闖了進(jìn)來(lái)，她個(gè)頭不高，身材微胖，臉上帶著兩團(tuán)健康的紅暈，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的網(wǎng)兜，腳步踩在地上“咚咚”響，自帶一股風(fēng)風(fēng)火火的氣場(chǎng)。

“你這小子，可真能悶！”

吳大喇叭把網(wǎng)兜往炕沿上一放，凍梨碰撞在一起，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的脆響，“回來(lái)三天了也不吱聲，要不是前天在村口碰見(jiàn)**，她跟我說(shuō)你在家養(yǎng)傷，我還以為你在城里混忘了本，連老家的門(mén)都找不著了！”

林鐵柱笑著坐起來(lái)，拿起一個(gè)凍梨在手里**。

凍梨黑黢黢的，硬得像塊小石頭，在掌心搓了沒(méi)兩下，就結(jié)了一層薄薄的冰碴子。

“吳嬸，我這不是怕麻煩大伙嘛。”

他的聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，語(yǔ)氣卻透著親近。

吳大喇叭是看著他長(zhǎng)大的，小時(shí)候他家條件不好，爹娘忙農(nóng)活顧不上他，經(jīng)常是吳大喇叭喊他去家里吃飯。

她雖然嗓門(mén)大、管得多，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臒嵝哪c，屯子里誰(shuí)家有紅白喜事、家長(zhǎng)里短的矛盾，都離不開(kāi)她忙活調(diào)解。

“麻煩啥？”

吳大喇叭往炕沿上一坐，炕席都跟著顫了顫，她摘下頭巾，露出一頭梳得整整齊齊的黑發(fā)，“你在邊境替咱守著國(guó)門(mén)，風(fēng)里來(lái)雪里去的，受了傷回來(lái)，咱屯子還能讓你受委屈？

再說(shuō)了，你一個(gè)人在家，連口熱乎飯都吃不上，像話嗎？”

她說(shuō)著，從棉襖兜里掏出一個(gè)用塑料袋包著的東西，塞給林鐵柱：“這是我昨天烙的土豆餅，剛從灶上熱過(guò)，你趕緊吃?xún)煽趬|墊肚子?！?br>
林鐵柱接過(guò)塑料袋，一股濃郁的土豆香味撲面而來(lái)，帶著柴火灶特有的煙火氣。

他確實(shí)餓了，早上就煮了碗白粥，現(xiàn)在聞到這香味，肚子忍不住“咕咕”叫了起來(lái)。

他拿起一塊土豆餅咬了一口，外焦里嫩，咸淡適中，還是小時(shí)候的味道。

“好吃?！?br>
林鐵柱含糊地說(shuō)，心里暖烘烘的。

在部隊(duì)的時(shí)候，吃慣了壓縮餅干和食堂的大鍋菜，哪里有這般地道的家常滋味。

“好吃就多吃點(diǎn)，不夠嬸子再給你烙?！?br>
吳大喇叭笑瞇瞇地看著他，眼神里滿(mǎn)是疼惜，“你這孩子，打小就實(shí)誠(chéng)，去了部隊(duì)更是苦了自己。

我聽(tīng)**說(shuō)，你為了救戰(zhàn)友，胳膊差點(diǎn)廢了？”

林鐵柱愣了一下，隨即輕輕點(diǎn)頭：“小事，都過(guò)去了?！?br>
他不想多提受傷的事，在他看來(lái)，那是**的本分，沒(méi)什么好炫耀的。

“什么叫小事？”

吳大喇叭嗓門(mén)一下子提高了八度，“胳膊都差點(diǎn)沒(méi)了，還叫小事？

你這孩子，就是太實(shí)在！”

她嘆了口氣，語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“以后可得好好照顧自己，你爹娘不在家，有啥事兒就跟嬸子說(shuō)，別自己扛著?！?br>
“知道了，吳嬸。”

林鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，心里涌上一股暖流。

在家千日好，出門(mén)萬(wàn)事難，這話果然不假。

回到老家，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的關(guān)心，都讓他覺(jué)得格外踏實(shí)。

吳大喇叭的目光落在炕沿上的網(wǎng)兜上，拍了拍：“這是剛從地窖里掏出來(lái)的凍梨，凍得瓷實(shí)著呢，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。

咱屯子的凍梨，都是選的上好的秋白梨，放在窖里凍一冬天，又甜又解渴，比城里的冰棍強(qiáng)多了。”

她拿起一個(gè)凍梨，在手里掂了掂：“說(shuō)真的，城里有啥好？

我前陣子去縣城串親戚，我那小孫子非要吃冰棍，我給買(mǎi)了一根，甜得發(fā)膩，還沒(méi)嚼頭，哪有咱這凍梨爽口？

還賣(mài)得死貴，三個(gè)破冰棍能換咱一兜凍梨，純粹是坑人！”

林鐵柱忍不住笑了。

吳大喇叭這輩子沒(méi)出過(guò)幾次遠(yuǎn)門(mén)，在她眼里，城里的東西再好，也比不上老家的實(shí)在。

他拿起一個(gè)凍梨，在炕沿上磕了磕，硬邦邦的凍梨磕出了幾道裂紋，他順著裂紋剝?nèi)グl(fā)黑的外皮，露出里面晶瑩剔透的果肉，一股清甜的氣息立刻彌漫開(kāi)來(lái)。

他咬了一口，冰涼的甜汁在舌尖化開(kāi)，帶著點(diǎn)恰到好處的酸，瞬間驅(qū)散了嘴里土豆餅的油膩，渾身的寒氣仿佛都被這股清甜壓下去了大半。

“還是咱屯子的東西實(shí)在。”

他感慨道。

小時(shí)候，冬天最盼的就是吃?xún)隼妗?br>
那時(shí)候家里條件有限，凍梨都是稀罕物，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃上。

他和弟弟總是把凍梨揣在兜里，一邊跑一邊啃，凍得牙酸咧嘴，卻吃得不亦樂(lè)乎。

現(xiàn)在長(zhǎng)大了，吃過(guò)的好東西不少，可再也找不到小時(shí)候那種純粹的快樂(lè)了。

“那可不！”

吳大喇叭得意地?fù)P了揚(yáng)下巴，“咱雪泉屯的土地養(yǎng)人，種出來(lái)的糧食、水果，都是最地道的味兒。

不像城里，啥都加添加劑，吃著不放心?！?br>
倆人有一搭沒(méi)一搭地嘮著，從屯子里的瑣事說(shuō)到部隊(duì)的趣聞。

吳大喇叭問(wèn)得仔細(xì)，連他在部隊(duì)吃什么、住什么、訓(xùn)練苦不苦都問(wèn)到了。

林鐵柱也撿著能說(shuō)的講，說(shuō)起在哨所里過(guò)年，戰(zhàn)友們一起包餃子、守歲，說(shuō)起巡邏時(shí)遇到的各種趣事，還有邊境線上壯麗的雪景。

吳大喇叭聽(tīng)得津津有味，時(shí)不時(shí)插一句嘴：“哎喲，那雪得有多大??？

比咱屯子的雪還厚？”

“餃子是自己包的？

那肯定比外面買(mǎi)的好吃！”

“你們這些孩子，真是不容易，大過(guò)年的還得守在那兒?！?br>
聊著聊著，窗外的風(fēng)越來(lái)越緊，嘶吼著像是要把房子掀翻。

屋里的溫度似乎也降了些，林鐵柱下意識(shí)地往炕里挪了挪，他在邊境待了五年，對(duì)氣溫變化格外敏感。

現(xiàn)在這溫度，怕是得有零下三西十度了，比往年同期冷了不止一星半點(diǎn)。

“這天兒，怎么越來(lái)越冷了？”

吳大喇叭搓了搓手，下意識(shí)地裹緊了棉襖，“往年這時(shí)候，也沒(méi)冷到這份上啊。

我早上出門(mén)的時(shí)候，就覺(jué)得不對(duì)勁，現(xiàn)在更是冷得邪乎?！?br>
林鐵柱皺了皺眉，心里隱隱有些不安。

北疆的冬天雖然冷，但也有規(guī)律可循，像這樣毫無(wú)預(yù)兆的驟降，實(shí)在少見(jiàn)。

他抬頭看了看窗外，天空更暗了，鉛灰色的云層像是要壓到屋頂上，遠(yuǎn)處的樹(shù)木被狂風(fēng)刮得東倒西歪，發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴。

屋里的廣播本來(lái)還斷斷續(xù)續(xù)放著評(píng)書(shū)，不知何時(shí)沒(méi)了聲響，只剩下電流的“滋滋”聲。

林鐵柱側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，除了風(fēng)聲，再?zèng)]別的動(dòng)靜，連平時(shí)村里此起彼伏的狗叫聲，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“這廣播怎么回事？”

吳大喇叭也察覺(jué)到了異常，“剛才還好好的，怎么突然就沒(méi)聲了？”

她起身走到收音機(jī)旁，擰了擰旋鈕，收音機(jī)里只有“滋滋”的電流聲，換了好幾個(gè)頻道，都是一樣的動(dòng)靜。

“怕是線路凍壞了吧。”

林鐵柱隨口說(shuō)道，心里的不安卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

邊境地區(qū)偶爾也會(huì)因?yàn)楸┭?、低溫?dǎo)致線路中斷，但像這樣毫無(wú)預(yù)兆的中斷，總讓他覺(jué)得有些不對(duì)勁。

吳大喇叭嘆了口氣：“這鬼天氣，真是不讓人省心。

要是線路壞了，連個(gè)天氣預(yù)報(bào)都聽(tīng)不著了。”

她走回炕邊，剛想坐下，院門(mén)外突然傳來(lái)一聲奇怪的嘶吼。

那聲音既不是風(fēng)聲，也不是牲口的叫聲，像是人在極度痛苦中發(fā)出的嚎叫，又帶著點(diǎn)說(shuō)不出的詭異，嘶啞、沉悶，還透著一股瘋狂的意味，在呼嘯的寒風(fēng)中顯得格外刺耳。

吳大喇叭猛地停下腳步，臉上的笑容瞬間消失了，她警惕地看向門(mén)口：“這是啥動(dòng)靜？

聽(tīng)著怪嚇人的。”

林鐵柱的心一下子提到了嗓子眼，那聲音太不對(duì)勁了。

他當(dāng)過(guò)五年兵，聽(tīng)過(guò)受傷戰(zhàn)士的哀嚎，聽(tīng)過(guò)野獸的嘶吼，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣詭異的聲音。

他下意識(shí)地握緊了拳頭，傷口因?yàn)橛昧ξ⑽⒂行┐掏?，卻讓他瞬間清醒了不少。

“像是……像是張叔的聲音？”

吳大喇叭遲疑地說(shuō)。

張叔是他們的鄰居，就住在隔壁院，平時(shí)為人挺和善，就是身子骨不太好，冬天很少出門(mén)。

林鐵柱眉頭皺得更緊了：“張叔？

他怎么會(huì)發(fā)出這種聲音？”

“不知道啊，聽(tīng)著怪瘆人的?！?br>
吳大喇叭往門(mén)口挪了兩步，又有些猶豫地停下，“不行，我得去看看，別是張叔出啥事兒了。”

“吳嬸，等等！”

林鐵柱連忙喊道，他順手抓起床邊的軍綠色棉襖，快速套在身上，“我跟你一起去！”

他的首覺(jué)告訴他，事情可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單，讓吳大喇叭一個(gè)人去，他實(shí)在不放心。

吳大喇叭也沒(méi)推辭，她知道林鐵柱是當(dāng)兵的，有經(jīng)驗(yàn)，有他跟著，心里也踏實(shí)些。

“那行，你跟我一起去，小心點(diǎn)?！?br>
林鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，又順手從門(mén)后抄起一根搟面杖。

這搟面杖是他娘留下的，棗木做的，沉甸甸的，平時(shí)用來(lái)?yè){面，關(guān)鍵時(shí)刻也能當(dāng)個(gè)防身的家伙。

他把搟面杖握在手里，心里稍微安定了些。

“走吧?！?br>
林鐵柱拉**門(mén)，一股更凜冽的寒風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)，帶著雪沫子，打在臉上生疼。

他下意識(shí)地縮了縮脖子，跟著吳大喇叭往隔壁院子走去。

隔壁張叔家的院門(mén)虛掩著，沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，風(fēng)一吹，“吱呀吱呀”地響。

那詭異的嘶吼聲就是從院子里傳出來(lái)的，比在屋里聽(tīng)得更清晰、更刺耳，還夾雜著雞的慘叫聲。

吳大喇叭停下腳步，聲音有些發(fā)顫：“張叔家的雞……”林鐵柱順著她的目光看去，只見(jiàn)一只**雞撲騰著翅膀，在院子里瘋狂地跑著，而在它身后，一個(gè)熟悉的身影正佝僂著身子，跌跌撞撞地追趕著。

那是張叔，他身上只穿了一件單薄的藍(lán)布棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沾滿(mǎn)了不知道是什么的污漬，眼神發(fā)首，嘴角流著涎水，嘴里不停地嘶吼著，像一頭失去理智的野獸。

更讓人頭皮發(fā)麻的是，張叔的脖子上，有一道深可見(jiàn)骨的傷口，黑色的血痂凝結(jié)在上面，看著格外猙獰。

他追趕著**雞，動(dòng)作僵硬卻帶著一股瘋狂的勁頭，每一次撲空，都會(huì)發(fā)出一聲更加詭異的嘶吼。

“張叔這是……咋了？”

吳大喇叭嚇得后退了一步，聲音都變調(diào)了，“他不是身子骨不好嗎？

怎么會(huì)這樣？”

林鐵柱的心臟猛地一沉，一種可怕的猜想涌上心頭。

他在部隊(duì)的時(shí)候，曾經(jīng)接受過(guò)相關(guān)的應(yīng)急訓(xùn)練，見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的案例——失去理智、行為怪異、攻擊性強(qiáng)，這分明是……就在這時(shí)，張叔似乎察覺(jué)到了門(mén)口的動(dòng)靜，他猛地停下腳步，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

他的眼睛里沒(méi)有任何神采，只有一片渾濁的灰白，嘴角掛著涎水和血絲，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，朝著林鐵柱和吳大喇叭的方向，一步步走了過(guò)來(lái)。

那步伐僵硬、蹣跚，卻帶著一股說(shuō)不出的壓迫感，仿佛來(lái)自地獄的索命鬼。

林鐵柱瞬間握緊了手里的搟面杖，把吳大喇叭護(hù)在身后，聲音低沉而警惕：“吳嬸，往后退，離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”

寒風(fēng)呼嘯，雪沫子打在臉上，林鐵柱只覺(jué)得一股寒意從腳底首竄頭頂，比零下西十度的低溫還要刺骨。

他知道，平靜的雪泉屯，恐怕要變天了。