十六歲那年春天，楊春花第一次看見(jiàn)自己的嫁衣。

那是一件大紅色的對(duì)襟褂子，袖口和領(lǐng)子上繡著粗糙的***樣，布料是鎮(zhèn)上集市最便宜的那種，洗過(guò)兩水就會(huì)起球。

"媽，這衣裳..."楊春花的手指輕輕撫過(guò)嫁衣上歪歪扭扭的針腳，喉嚨發(fā)緊。

"莫挑三揀四的。

"母親頭也不抬，手里剝著玉米，"**給的彩禮夠你弟弟念完小學(xué)了。

你爹說(shuō)了，下個(gè)月初六是好日子。

"堂屋的門檻外，連綿的群山在暮色中如同蹲伏的野獸。

楊春花望著遠(yuǎn)處，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她知道反抗無(wú)用——村里哪個(gè)姑娘不是這樣過(guò)來(lái)的？

隔壁阿秀十四歲就嫁了，去年生孩子難產(chǎn)，人就沒(méi)了，連塊像樣的墓碑都沒(méi)有。

出嫁那天，楊春花穿著那件扎皮膚的嫁衣，被兩個(gè)堂姐攙著走過(guò)三里山路。

**來(lái)了五個(gè)人迎親，新郎**走在最前面，肩膀一高一低——去年在礦上砸的，至今沒(méi)治好。

他回頭瞥了眼新娘子，眼神像在打量一頭牲口。

"聽(tīng)說(shuō)讀過(guò)兩年書？

"洞房里，**噴著酒氣扯她衣襟，"認(rèn)字有屁用，會(huì)生娃才行。

"楊春花疼得咬破了嘴唇，卻聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)婆婆的聲音："輕點(diǎn)折騰，明天還要下地。

"三個(gè)月后，當(dāng)她在玉米地里干嘔時(shí)，婆婆難得地給了個(gè)笑臉。

那天晚飯多了一碗**，油膩膩的肥肉片浮在菜湯上，像死魚翻白的肚皮。

孩子生在臘月，接生婆是村里七十歲的張阿婆。

楊春花疼了兩天一夜，最后嗓子都喊啞了。

當(dāng)嬰兒微弱的哭聲響起時(shí)，她昏過(guò)去前只聽(tīng)見(jiàn)婆婆的嘀咕："又是個(gè)賠錢貨。

"女嬰取名招弟，皺巴巴的小臉像只褪毛的猴子。

楊春花卻覺(jué)得這是世上最好看的小臉，她偷偷把娘家?guī)?lái)的銀鐲子熔了，給孩子打了對(duì)長(zhǎng)命鎖。

"你瘋啦？

"母親來(lái)看月子時(shí)大驚失色，"那是**姥傳下來(lái)的！

"楊春花把臉貼在孩子滾燙的額頭上："招弟發(fā)燒三天了。

""山里娃哪個(gè)不發(fā)燒？

"母親往火塘里添了把柴，"你爹當(dāng)年燒得說(shuō)胡話，一碗符水就好了。

"符水喝了一周，招弟的哭聲卻越來(lái)越弱。

正月十五那天，楊春花抱著孩子走了六個(gè)小時(shí)山路到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，穿白大褂的醫(yī)生只看了一眼："**晚期，怎