一、 老陳的日子，沒(méi)味兒老陳的日子，跟墻上那掛老鐘差不多，慢，還落灰。

六十八了，退休老工人，一個(gè)人守著老伴留下的破房子。

兒子？

在大城市，忙得屁滾尿流。

閨女？

嫁得老遠(yuǎn)，一年能露兩回臉?biāo)阈㈨樍恕?br>
電話(huà)倒是常響，老陳抓起來(lái)：“好著呢！

沒(méi)事兒！

甭惦記！

忙你們的！”

電話(huà)一撂，屋里那點(diǎn)兒聲兒就沒(méi)了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自個(gè)兒喘氣。

他常窩在沙發(fā)里，對(duì)著老伴的舊相片發(fā)愣，手指頭在玻璃上蹭，好像還能摸著點(diǎn)兒啥。

吃飯糊弄，藥也老忘。

日子就這么一天天熬，白開(kāi)水一樣，沒(méi)滋沒(méi)味。

二、 硬塞來(lái)個(gè)“鐵蛋”老陳這日子正熬得寡淡，門(mén)房大爺扯著嗓子喊有他包裹。

他趿拉著舊布鞋，慢悠悠晃過(guò)去。

嗬！

好大一個(gè)紙箱子，死沉死沉，抱起來(lái)都費(fèi)勁。

誰(shuí)寄的？

瞅瞅單子——兒子。

老陳心里嘀咕：又瞎買(mǎi)啥玩意兒？

錢(qián)多燒的？

吭哧癟肚把箱子拖回屋，找剪子找刀，折騰半天才劃開(kāi)那纏得跟裹腳布似的膠帶。

扒拉開(kāi)泡沫塑料，露出個(gè)白花花、圓頭圓腦的玩意兒。

塑料殼子，光溜溜的，透著股子廉價(jià)勁兒。

正面?zhèn)z黑窟窿眼兒，直愣愣地瞅著人（兒子后來(lái)告他那是攝像頭）。

底下還帶倆小轱轆。

這啥？

老陳拿手指頭戳了戳，冰涼梆硬。

正琢磨呢，兒子電話(huà)追過(guò)來(lái)了，嗓門(mén)透著股興奮勁兒：“爸！

東西收到了吧？

好東西！

小艾！

AI機(jī)器人！

高科技！

以后讓它管著您按時(shí)吃藥，悶了陪您嘮嘮嗑，家里有啥雜事兒，也能搭把手！

省得您老忘這忘那的！”

老陳一聽(tīng)“AI”、“機(jī)器人”，眉頭立馬擰成了**花。

他瞅著箱子里那白塑料疙瘩，越看越不順眼。

“啥愛(ài)不愛(ài)的？

鐵疙瘩一個(gè)！

冷冰冰的玩意兒，能懂個(gè)屁人情世故？

純粹瞎糟踐錢(qián)！”

他沖著電話(huà)就嚷嚷開(kāi)了。

兒子在那頭嘿嘿樂(lè)，一點(diǎn)兒不惱：“您老土了吧？

現(xiàn)在都興這個(gè)！

試試唄，真挺好使！

我教您怎么開(kāi)機(jī)啊……看見(jiàn)它底座沒(méi)？

對(duì)，就那個(gè)圓盤(pán)，邊上有個(gè)小疙瘩，按一下！

長(zhǎng)按！”

老陳半信半疑，弓著腰，瞇縫著眼，在那圓盤(pán)邊上摸索半天，才找著那不起眼的小按鈕。

手指頭使勁兒一按——沒(méi)動(dòng)靜。

再使勁兒一按，長(zhǎng)按著