地鐵車窗里有一道細細的裂縫，正好把我的臉劈成兩半。

一半是要繳房租、還外債、給母親交手術押金的我，另一半是被人推到懸崖邊上、還想把真相掀翻的我。

公司宣布三個月后出裁員名單，合規(guī)風暴像一陣無形的風，先吹滅膽小鬼的蠟，再吹塌那些自以為安全的墻。

那天清晨，我以為只是普通的一天。

傍晚，我的名字已經(jīng)在合規(guī)群里泛起漣漪。

深夜，匿名郵箱里只有一句話：你被人賣了。

第一章我盯著掌心那面圓鏡看了足有十秒。

鏡面的裂縫像一道極細的閃電，從左上角斜斜劈進來，在我眼睛的位置停住，恰到好處地把眼白與瞳孔分開。

祖母走的時候，把它塞進我的包，說女孩子要有鏡子，別在外頭把自己照丟了。

我隨口應著，沒想到離開小城的第六年，它成了我每個清晨的鬧鐘。

九月的天還沒涼透，合租房的窗戶向著背光的巷子，潮氣一夜之間把墻角的霉斑鼓起。

我戴上口罩，抓起包往外沖。

巷口的早餐攤還在擺木凳，油條在鐵鍋里吱吱作響。

一輛電動車從身后掠過去，車簍里的塑料袋搖搖晃晃，我側了一步避開，袋口露出幾根蔥，綠得很認真。

地鐵二號線七點四十八分準點駛來，車門張開的時候像一張吞人的嘴。

我被人群推著往里挪，背包的帶子被卡了一下，脊背一涼。

手機上叮的一聲，是銀行的還款提醒，緊接著，醫(yī)院掛號平臺跳出紅色的感嘆號，提示母親手術的押金尚未補齊。

我盯著那串數(shù)字，喉嚨干得像塞了棉花。

站在我左側的女孩戴著細細的金耳環(huán)，正在跟人聊天。

她的聲音淹沒在鐵軌的轟鳴里，我只瞧見她唇形一張一合。

車窗里映出我的臉，鏡子里的裂縫仿佛跑到了玻璃上。

我把視線挪開，強迫自己去想待會兒的例會流程：九點半周會，我要報本周三張數(shù)據(jù)報表的清洗進度、今日新增的異常字段、與供應商對賬的差異說明。

詞條像一個個釘在腦海里的標簽，越釘越多，越釘越疼。

公司在三環(huán)邊上，一棟玻璃立面的大樓。

我們部門在十七層，過道鋪了灰藍色的地毯，踩上去沒聲音。

工位的燈一格一格亮起來，像城市在清晨慢慢醒來。

我把電腦合上又打開，卡住的指紋