第一章：死寂牢籠與嗡鳴的神經(jīng)凌晨三點(diǎn)零七分。

這座城市仿佛沉入了最深、最粘稠的墨汁里。

街道空曠得能聽見路燈昏黃光暈落地的聲音，遠(yuǎn)處偶爾滑過一輛車，引擎的嘶鳴像垂死之人的嘆息，迅速被無邊的寂靜吞噬。

只有這棟寫字樓，這層被巨大玻璃幕墻包裹的“光之囚籠”，依然頑固地亮著。

像一頭蟄伏在黑暗中的鋼鐵巨獸，睜著無數(shù)只冰冷的、毫無感情的眼睛。

我所在的格子間，就是這巨獸腸胃里微不足道的一粒塵埃。

頭頂上，兩根慘白的熒光燈管發(fā)出持續(xù)不斷的、令人頭皮發(fā)麻的嗡鳴。

那聲音不高，卻極具穿透力，像無數(shù)根細(xì)小的鋼針，孜孜不倦地鉆鑿著耳膜，試圖在顱骨內(nèi)壁刻下永恒的焦慮印記。

它是這片死寂里唯一活著的噪音，單調(diào)、固執(zhí)、無處不在，宣告著時(shí)間的停滯和生命的消耗。

空氣凝滯得如同固體。

它沉重地壓在胸口，每一次呼吸都像在拉動(dòng)一個(gè)生銹的風(fēng)箱，帶著粘滯的阻力。

氣味是復(fù)雜的、令人作嘔的混合體：昨夜外賣盒里殘存的廉價(jià)油脂酸敗氣息；角落里咖啡機(jī)濾芯里堆積如山的、已經(jīng)碳化的咖啡渣散發(fā)出的焦苦；十幾臺(tái)電腦主機(jī)和顯示器長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后散發(fā)的、接近焦糊的臭氧和金屬的微熱；還有……人體在疲憊極限下無法抑制分泌的汗液，混合著絕望的氣息，無聲地發(fā)酵、沉淀。

這氣味沉甸甸地灌入鼻腔，直沖大腦，提醒著我：你被困在這里，和這渾濁的空氣一樣，無處可逃。

我的臉，在筆記本電腦屏幕發(fā)出的、不帶一絲溫度的幽藍(lán)光線映照下，大概已經(jīng)失去了人色。

不用看鏡子我也能想象：油光在額頭和鼻翼泛濫，眼袋浮腫發(fā)青，像被人狠狠揍了兩拳，深陷的眼窩里，眼球干澀得如同在沙漠里滾過，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著砂紙摩擦般的刺痛和灼燒感。

后頸和肩膀的肌肉早已繃緊、僵硬，凝結(jié)成一塊塊鐵板，每一次試圖轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，都能聽到內(nèi)部骨骼和肌腱不堪重負(fù)的、無聲的**。

世界縮小到只剩下眼前這塊發(fā)光的屏幕。

文檔里密密麻麻的黑色宋體字像一群蠕動(dòng)的螞蟻，爬滿了我的視網(wǎng)膜，爬進(jìn)了我的腦子。

它們時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而扭曲變形