傍晚六點，天色暗下來，城市亮起燈。

林雨薇站在廚房里，鍋里的米粒在水中翻滾。

她把火調小，手里的勺子輕輕攪動，防止粘底。

這鍋粥她從下午就開始準備，米泡了十分鐘，淘了兩遍，水加得正好。

她知道劉宏愛吃稠一點的，但不能糊，所以一首守著。

她是反詐宣傳中心的工作人員，平時上班要核對數(shù)據(jù)、整理案例，說話做事都講究條理。

在家也一樣，東西擺得整齊，衣服按時洗，飯準時做。

她二十八歲，短發(fā)齊肩，穿一件灰白色長袖棉衫，袖口挽到小臂，動作干凈利落。

海鮮己經處理好。

蝦仁是早上買的，剝了殼，用料酒腌過，去腥。

干貝提前泡軟，撕成絲。

還有一點魷魚圈，焯過水，不放太多，怕影響口感。

她記得劉宏說過，喝粥要鮮，不能雜。

鍋蓋掀開，蒸汽往上冒，撲在她臉上。

她后退半步，用手背擦了下眼角。

眼鏡有點霧，她摘下來用衣角擦了再戴上。

勺子舀起一勺粥，她用勺背試了試稠度，點點頭，差不多了。

蝦仁這個時候下鍋，煮兩分鐘就行。

她把音樂打開，聲音很小，是輕鋼琴曲。

燈光也調低了，廚房只留一盞暖黃的頂燈。

她想讓劉宏回來的時候，看到的是安靜的家，聞到的是熱乎的香味，不用說話也能放松下來。

劉宏最近很忙。

連續(xù)五天都沒準時回家，電話打不通，微信回得慢。

她說不出具體哪里不對，只是覺得他比以前更累。

有一次她問他要不要請假休息，他說項目到了關鍵期，走不開。

她沒再勸。

粥熬好了。

她關火，盛進瓷碗，晾了一會兒，再倒進保溫飯盒。

蓋子擰緊，外層裹上一層布，放進餐袋。

這是她特意買的雙層保溫盒，能撐西個小時不涼。

她把飯盒放在餐桌靠墻的位置，那里離暖氣近。

旁邊擺好勺子和濕巾，都是消毒過的。

她順手把桌角的水漬擦掉，又把沙發(fā)上的雜志疊好放回茶幾。

電視開著，音量調到最低，播著新聞。

手機響了。

是劉宏發(fā)來的消息：“今晚要開會，可能很晚，你先睡?！?br>
她盯著屏幕看了幾秒。

手指在鍵盤上停住，沒立刻回。

窗外有車燈掃過墻面，一閃就沒了。

樓道里傳來腳步聲，走到一半又停了。

@@她打字：“好，我給你留門，粥在保溫盒里，記得熱一下再吃?！?br>
發(fā)完，她把手機放在灶臺上，轉身去檢查門鎖。

反鎖扣合，鏈條掛好。

她順手把空調調高一度，從二十三度到二十西度。

晚上容易降溫，不想他進門覺得冷。

她坐到沙發(fā)上，腿上放著手機。

沙發(fā)墊有點塌，她往中間挪了挪，靠著扶手。

電視畫面在閃，她沒怎么看，耳朵聽著屋外的動靜。

去年夏天他們去海邊，住在一家小民宿。

那天也是下雨，劉宏淋了雨回來，她說給他煮點熱的。

他坐在床邊吹頭發(fā)，她說別感冒了。

后來她煮了海鮮粥，他喝完說比外面館子還香。

照片是她拍的，他捧著碗笑，嘴角沾了一粒米。

她打開相冊，找到那張圖，看了一會兒。

信號突然斷了一下，圖片加載不出來。

她等了幾秒，重新連上。

樓下**傳來啟動聲，輪胎壓過地面，很快遠去。

她抬頭看窗，玻璃映出房間的輪廓，還有她的影子。

她沒起身，也沒關電視。

時間七點十二分。

她記得劉宏公司樓下有便利店，也有快餐店。

但他不喜歡吃那些，總說油膩。

有時候她問他有沒有帶飯，他說忘了。

她就想，要是每天都能送一次就好了。

但她沒提過。

他知道她上班也不輕松，反詐宣傳要下鄉(xiāng)講課，還要應對突發(fā)投訴，經常加班。

她不說累，他也就不問。

她把手機翻過來，屏幕朝下放在腿上。

飯盒還熱著。

她剛才摸過，袋子溫溫的。

她想著劉宏推開家門的樣子。

鑰匙轉動，門開一條縫，他低頭換鞋。

她會說“回來了”，然后去廚房拿粥。

他一定會說“今天怎么這么好”，然后一邊喝一邊講工作的事。

她喜歡聽他說話。

雖然很多內容她不懂，什么融資、對沖、報表調整，但她能聽出他什么時候輕松，什么時候煩。

他一笑，她就覺得這一天沒白等。

墻上的鐘在響。

滴、滴、滴。

她看了一眼，七點二十分。

她起身去廚房倒了杯水，回來繼續(xù)坐著。

水喝了一半，放在茶幾邊緣。

外面安靜下來。

沒有車聲，沒有腳步，連風都停了。

她把拖鞋擺正，鞋尖朝外。

這是習慣，從小就這樣。

**說家里有人等，鞋就要擺整齊，回來的人才踏實。

她沒覺得自己在等太久。

她只是在等。

劉宏是她交往最久的男人。

三年同居，沒吵過大的架。

他脾氣穩(wěn)，話不多，但做事靠譜。

她被騙過一次，網上買藥，轉了錢對方失聯(lián)。

那是她剛進反詐中心的時候，丟人，也自責。

劉宏沒怪她，陪她去報案，后來還幫她查資料，寫總結。

她說以后要守住底線，他說你本來就在做對的事。

她信他。

她現(xiàn)在還是信。

她看著保溫飯盒的方向，心想他要是餓了，能不能想起來熱粥。

她可以再發(fā)條消息提醒。

但她怕打擾他開會。

她決定再等半小時。

如果還沒消息，就打個電話，輕輕問一句“吃了沒”。

她把腿并攏，手放在膝蓋上。

屋里只有鐘的聲音。

她沒動。

她只是坐著。

時間七點西十五分。

手機沒亮。

飯盒還在冒熱氣。