機床轟隆隆地響，震得耳朵疼。

林晚秋盯著轉得飛快的零件，眼前忽然花了 —— 半分鐘前，她還躺在 1995 年糧站倉庫的冷地上。

那時她剛四十，眼早花了，看磅秤得瞇著眼。

林建軍叼著煙站在門口，身后跟著倆搬運工，腳邊堆著麻袋。

"晚秋，這活兒你干不了，" 他吐個煙圈，"主任讓我替你。

"糧站地上潮乎乎的，她咳得直不起腰，血珠滴在麻袋上。

"那是我的崗......" 話沒說完，一陣猛咳讓她喘不上氣，肺像被撕開了。

林建軍踢了踢麻袋："爸說，你個女人家該回家?guī)O子。

這鐵飯碗，得留給老林家的根。

" 他身后李秀梅捂著嘴笑，手腕上金鐲子晃眼 —— 那是用**留下的翡翠鐲子換的。

閉眼的前一刻，她從倉庫窗戶看見自己的影子：頭發(fā)白了，背駝了，褂子全是補丁。

守著機床廠的活兒，守著那院子，被林家榨干了，就落得這下場。

"哐當！

"手套砸在工具箱上，林晚秋醒了。

1975 年的太陽透過油乎乎的窗戶，在地上灑了些亮斑。

藍布工裝上 "國營機床廠" 的紅字還挺鮮。

她低頭看手，掌心有繭子，卻還是十七歲的樣子，指甲縫里的機油能洗掉，不像后來，黑得再也洗不凈。

王姐撿扳手的樣子，在她眼里慢得像演電影。

上一世王姐退休時拉著她的手哭："晚秋，當年我該攔著你，別讓你把活兒給林建軍那白眼狼。

" 可那時她被 "一家人" 三個字捆著，眼睜睜看林建軍拿著她的工牌，在車間里對學徒指手畫腳。

墻上 "廣闊天地，大有作為" 的紅漆字，刺得她眼睛酸。

上輩子就怕下鄉(xiāng)吃苦，死死攥著這鐵飯碗，結果成了磨道里的驢。

林國棟和張桂芬總說 "閨女家有份安穩(wěn)活兒就行"，背地里卻把她的工資、糧票全塞給林建軍，連**留下的金戒指，都被張桂芬拿去打了耳環(huán)。

汗滴進眼里，澀得疼。

林晚秋摘下工牌，上面 "林晚秋" 三個字磨得看不清，就像她上輩子糊里糊涂的日子。

忽然想起媽臨走時的眼神，那么多不甘和悔，原來是在提醒她別再走老路。

把工牌塞進布包，指尖碰到個硬東西 —— 今早出門時，不知咋