路上不好走吧？

我在村口等了你快一個(gè)小時(shí)了。”

林晚星連忙伸出手，與王鐵山那雙布滿老繭、粗糙得像老樹(shù)皮一樣的手緊緊握在一起：“王支書(shū)，****，讓您久等了，實(shí)在不好意思?！?br>
她能感覺(jué)到男人手掌的溫度和力量，那是常年勞作留下的印記。

王鐵山用力搖了搖她的手，然后松開(kāi)，指了指不遠(yuǎn)處一間相對(duì)完好的土坯房說(shuō)：“先去村部歇歇腳吧，我讓我婆娘給你燒了點(diǎn)熱水。

這鬼天氣，說(shuō)變就變?！?br>
跟著王鐵山往村部走的路上，林晚星注意到道路兩旁的田地里，稀稀拉拉地種著一些玉米和土豆，大部分土地都荒蕪著，長(zhǎng)滿了一人多高的野草。

偶爾能看到幾個(gè)佝僂著腰的老人，在雨中忙著加固快要倒塌的田埂，他們的身影在空曠的田野里顯得格外單薄和孤寂。

“村里的年輕人都出去了，” 王鐵山似乎察覺(jué)到了林晚星的目光，嘆了口氣說(shuō)道，“剩下的都是些老弱病殘，地里的活兒都快沒(méi)人干了。

以前還能種點(diǎn)水稻，后來(lái)修水庫(kù)淹了不少田，就只能種這些耐活的雜糧了?！?br>
林晚星默默地聽(tīng)著，心里五味雜陳。

她想起出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“晚星啊，云棲村是咱們省最難啃的硬骨頭之一，條件艱苦，任務(wù)艱巨。

但越是這樣，越需要有人去扎根，去改變?！?br>
當(dāng)時(shí)的她，滿懷一腔熱血和抱負(fù)，堅(jiān)信憑借自己的專業(yè)知識(shí)和熱情，一定能在這里干出一番成績(jī)。

可此刻，面對(duì)這片貧瘠而沉默的土地，她第一次感到了一絲動(dòng)搖和無(wú)力。

村委會(huì)其實(shí)就是一間稍微大一點(diǎn)的土坯房，墻壁上斑駁的石灰層已經(jīng)**脫落，露出里面暗紅色的泥土。

屋里光線昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。

一張破舊的木桌擺在屋子中央，桌面上坑坑洼洼，散落著幾個(gè)缺了口的搪瓷缸子。

墻角堆著一些雜亂的農(nóng)具和化肥袋子。

王鐵山的妻子是個(gè)身材微胖、面容和善的農(nóng)村婦女，她端來(lái)一杯熱氣騰騰的紅糖姜茶，熱情地招呼林晚星：“林隊(duì)長(zhǎng)，快趁熱喝了暖暖身子，這山里的雨，涼得很。”

林晚星接過(guò)搪瓷缸，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到全身，讓她稍微驅(qū)散了一些寒意。

她抿了一口姜茶，辛辣的味道刺激著