我死在32歲的那個夜晚，28樓的風(fēng)像耳光。

再睜眼時，我重回到了22歲，手里攥著一張“陪酒”通知——這一次，我寧做刀俎，不做魚肉。

1 雪夜之前我叫林羨，死的時候三十二歲，那天是臘月二十三，北方小年。

我挑了晚上十點零八分跳下去，因為十分鐘后會有一次全城煙火，二十八樓的 LED 屏?xí)?zhǔn)時切廣告，沒人會注意到血濺在雪地上像廉價口紅的碎渣。

風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，我腦子里只剩一句話：要是能重來，我絕不再跪。

結(jié)果真重來了。

我睜眼時，耳邊不是呼嘯的風(fēng)，而是 2016 年 6 月 18 號下午三點零六分的蟬鳴。

出租屋的吊扇吱呀呀轉(zhuǎn)，天花板掉皮，老鼠在衣柜后開派對。

手機(jī)在枕邊震動，一條微信：“羨羨，晚上八點錦繡 306，《長安月》飯局，別遲到。

——周姐”我盯著那行字，手指控制不住地抖。

就是這場飯局，上輩子把我推進(jìn)深淵的第一杯酒。

我坐起來，對著鏡子扯扯嘴角，鏡子里的女生二十二歲，膠原蛋白剛好，眼底卻全是 32 歲的疲憊。

我拍了拍自己的臉：“林羨，別怕，這次你必須帶掛?！?br>
可掛在哪里？

***余額 903.4 元，支付寶里 27.8，微信零錢 6.66，數(shù)字吉利得可笑。

醫(yī)院那邊發(fā)來短信：“林女士，您母親預(yù)交金不足，請于三日內(nèi)補(bǔ)繳 3 萬元手術(shù)費?！?br>
我使勁攥著手機(jī)，指節(jié)都發(fā)白了。

三個月內(nèi)必須出圈，這是我給自己立的軍令狀。

我洗了把臉，把頭發(fā)扎成馬尾，換上最普通的白 T 牛仔褲——今晚不能穿得太好，也不能太差，得像個剛出道的窮學(xué)生，才能讓他們放松警惕。

出門前，我最后檢查了一下帆布包：一支錄音筆，兩片維生素 C，一小瓶醫(yī)用催吐劑，還有我**住院手環(huán)，塑料扣子上刻著“床號 17”。

我把它系在手腕內(nèi)側(cè)，冰涼貼皮膚，像一條隨時收緊的鐐銬。

地鐵上，我反復(fù)回憶上輩子的細(xì)節(jié)：包廂 306，圓桌八人，主位是副導(dǎo)演張榮，左手邊是制片人老趙，右手邊是廣告商王總。

7 號杯是青花瓷，杯沿有缺口，酒里兌了東西。

前世我喝了三口就開始暈，醒來