七月的蟬鳴裹著暑氣，在青石板路上蒸騰出一層黏膩的霧。

蘇晴背著畫夾拐過巷口時，一眼就看到了那間傘鋪。

褪色的藍布門簾被穿堂風掀起一角，露出里面密密麻麻的傘——油布傘疊著竹骨傘，黑綢傘挨著紅緞傘，像一片被驟雨打落的彩色森林。

她正猶豫著要不要進去避避太陽，門簾“嘩啦”一聲被風卷得更開些，露出一張布滿皺紋的臉。

老人正坐在小馬扎上修傘。

老花鏡滑到鼻尖，他瞇著眼，細巧的銅釘沿著傘骨**精準地敲進去。

陽光從他身后的雕花窗欞漏進來，在他佝僂的脊背上跳躍，也在那些蒙塵的傘面上流淌，像是喚醒了它們沉睡的光澤。

“姑娘，要修傘？”

他頭也沒抬，聲音沙啞得像老榆樹皮。

蘇晴這才注意到腳邊放著一個鋁制招牌，“周記修傘”四個紅漆大字已經(jīng)剝落得差不多了，邊緣泛著暗黃，倒像是從舊時光里直接拓印出來的。

“我……我來寫生的?！?br>
她晃了晃手里的畫夾，有些不好意思，“您這兒的傘真好看，能……能拍幾張照片嗎？”

老人這才終于抬起頭。

他的眼睛是深褐色的，像浸在濃茶里的琥珀，眼角的皺紋層層疊疊，卻出奇地柔和。

“隨便看?！?br>
他說，又低下頭去，手中的銅釘錘輕輕敲了一下，“莫碰壞了。”

蘇晴小心翼翼地走進屋。

傘鋪不大，靠墻立著幾個木架，上面分類擺放著各式傘骨、布料和零配件。

空氣中彌漫著一股淡淡的桐油和干燥木頭混合的香氣，意外地好聞。

最里面的一個玻璃柜引起了她的注意，里面孤零零地躺著一把靛藍色的油紙傘，傘面已經(jīng)褪成了月白色，傘骨卻擦拭得锃亮。

“那是……阿月的?！?br>
老人忽然開口，聲音輕得像一聲嘆息，驚得蘇晴差點碰倒了架子上的剪刀。

他沒再說話，只是用粗糲的指腹輕輕摩挲著傘柄上一個模糊的蝴蝶結(jié)。

蘇晴這才留意到，老人的左手小拇指少了半截，斷面平整，泛著淡青色的光澤，像一段被歲月磨平了棱角的舊木頭。

“阿月……是您的愛人嗎？”

蘇晴覺得自己的聲音有些發(fā)飄。

老人沒有直接回答，只是將那把油紙傘輕輕放回玻璃柜，鎖好。

“修傘，”他過了好一會兒才說，“要耐得住性子，急