（一）高三的雪是從凌晨開(kāi)始下的，簌簌地敲著醫(yī)院的玻璃窗，把窗外的世界糊成一片慘白。

楚澈躺在病床上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)手背上的輸液管，冰涼的液體順著血管往心臟里鉆，帶著點(diǎn)微麻的疼。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地發(fā)出“滴滴”聲，像在給這段被無(wú)限拉長(zhǎng)的時(shí)光，打著沉悶的節(jié)拍。

床頭柜上擺著個(gè)玻璃罐，是他從家里帶來(lái)的。

里面裝著曬干的梔子花，花瓣已經(jīng)泛出淺黃，脆得像薄冰——那是去年夏天，他從凌靈的數(shù)學(xué)課本里偷偷收起來(lái)的。

那天午后陽(yáng)光正好，教室里的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，粉筆灰在光柱里跳舞。

她趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，側(cè)臉埋在臂彎里，露出一小截泛紅的耳垂，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子，偶爾輕輕顫動(dòng)一下。

這朵花就夾在“三角函數(shù)”那一頁(yè)，被她用鉛筆輕輕圈了個(gè)圈，邊緣的紙都磨得起了毛，顯然是被反復(fù)翻看摩挲過(guò)的。

楚澈的目光落在玻璃罐上，恍惚間仿佛又回到了那個(gè)悶熱的午后。

他當(dāng)時(shí)就坐在凌靈斜后方，假裝認(rèn)真地演算習(xí)題，眼角的余光卻一直追隨著她。

她大概是做了什么美夢(mèng)，嘴角微微上揚(yáng)，露出一顆小小的虎牙。

他心里像被什么東西輕輕撓了一下，**的，暖暖的。

下課鈴響時(shí)，她猛地驚醒，慌亂地抬頭看了看四周，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意她，才松了口氣，飛快地合上課本，抓起書(shū)包就沖出了教室。

也就是在那時(shí)，他看到了那片夾在書(shū)頁(yè)里的梔子花，鬼使神差地，他趁沒(méi)人注意，悄悄翻開(kāi)課本，將那片花取了出來(lái)，小心翼翼地夾進(jìn)了自己的筆記本。

“楚先生，該換藥了?！?br>
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著一股消毒水的味道。

楚澈縮回手，看著針頭再次扎進(jìn)手背，這次沒(méi)像前幾次那樣皺眉。

比起心臟突然抽痛時(shí)的窒息感，這點(diǎn)疼實(shí)在算不了什么。

護(hù)士換完藥，又拿起體溫計(jì)量了量：“37度5，還算穩(wěn)定。

**爸剛來(lái)過(guò)電話(huà)，問(wèn)轉(zhuǎn)院的事想好了沒(méi)有?！?br>
楚澈望著窗外的雪，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

轉(zhuǎn)院去**的手續(xù)早就辦好了，媽媽半個(gè)月前就飛過(guò)去了，說(shuō)那邊的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)已經(jīng)排好了手術(shù)時(shí)間。

可他總覺(jué)得，自己不能走。

他還有很多事沒(méi)做，還有很多話(huà)沒(méi)說(shuō)。

抽屜里壓著一張皺巴巴的繳費(fèi)單，是上