我十七歲，父親把我的吉他關(guān)進了衣柜，順便把我關(guān)進了沉默。

衣柜是樟木的，門縫里飄出陳年的樟腦味，聞久了像喝了一口風(fēng)油精，辣得眼淚自己跑出來。

父親鎖門時用了吃奶的勁，鐵鎖“咔噠”一聲，干脆利落。

我站在旁邊，聽見吉他在里面輕輕嘆了口氣——木頭也會嘆氣？

我懷疑是幻覺，但衣柜門確實動了動，好像里面的人想伸懶腰。

第二天，家里發(fā)生了一件大事：狗不見了。

狗叫鐵蛋，黑色**，胖得像顆手雷。

它平時最愛上沙發(fā)刨坑，刨完還要回頭沖我們咧嘴，像在炫耀自己的裝修成果。

可今天客廳安安靜靜，只剩沙發(fā)上的洞張著嘴，狗影全無。

母親舉著掃把，像舉著一把尚方寶劍，在屋里轉(zhuǎn)圈：“鐵蛋？

鐵蛋！”

父親坐在餐桌旁，眉頭擰成麻花：“狗丟了，這日子還過不過？”

我沒吭聲，心里卻想：鐵蛋肯定聽見吉他被關(guān)禁閉，去劫獄了。

衣柜門依舊緊閉。

我蹲下來，把耳朵貼上去，聽見里面?zhèn)鞒觥斑诉恕眱陕?，像有人在敲木頭。

我嚇一跳，連忙后退，**撞到茶幾，疼得直咧嘴。

再聽，又沒動靜了，只剩樟腦味繼續(xù)辣眼睛。

爺爺坐在門口的小板凳上，曬太陽。

太陽把他臉上的皺紋曬得發(fā)亮，像一張揉皺后又小心撫平的牛皮紙。

他沖我招手，我走過去，他遞給我一塊東西——小號嘴，銅的，邊緣磨得發(fā)亮，像被舔過。

“**鎖了吉他，沒鎖住聲音。”

爺爺說，“聲音會自己長腳?！?br>
我捏著小號嘴，心想：聲音長腳，那鐵蛋會不會跟著聲音一起私奔了？

晚上，父親把鐵蛋的照片打印出來，貼到小區(qū)公告欄：尋狗，黑色**，胖，叫鐵蛋，見到請速聯(lián)系，酬謝一包**。

我站在旁邊，看他用膠水把照片拍得啪啪響，忍不住提醒：“鐵蛋不認字?！?br>
父親瞪我：“那就讓它認認照片?！?br>
回到家，衣柜里又傳來“咚咚”兩聲，這次更清楚了，像有人在里面打鼓。

我心里發(fā)毛，順手拿起掃把當武器，小心翼翼地湊過去。

門縫里突然伸出一只爪子——黑的，肥的，指甲縫里還夾著木屑。

我嗷一嗓子，差點把掃把扔出去。

爪子收了回去，接著是鐵蛋悶悶的叫聲：“汪！”

原來鐵蛋沒丟，它