我數(shù)著媽媽第99次尖叫讓我**時(shí)，客廳掛鐘的秒針正好定格在17點(diǎn)32分15秒。

夕陽(yáng)從陽(yáng)臺(tái)斜切進(jìn)來(lái)，把她的影子釘在墻上，像幅被揉皺又勉強(qiáng)展平的水墨畫(huà)。

空氣里飄著米飯糊鍋的焦味，那是她剛才摔門(mén)出廚房時(shí)，忘了關(guān)火的結(jié)果。

“你怎么不**啊？”

她的聲音裹著唾沫星子砸過(guò)來(lái)，混著摔在地上的玻璃杯碎片，“我怎么會(huì)生下你這種廢物！

畢業(yè)三個(gè)月了，工作找不到，整天在家吃閑飯，我當(dāng)初就該把你溺死在尿盆里！”

我坐在冰涼的地板上，指尖無(wú)意識(shí)地**瓷磚縫里的灰。

這是這個(gè)月第三次被她鎖在門(mén)外后，我撬開(kāi)鎖進(jìn)來(lái)的。

門(mén)鎖的邊緣還留著我用螺絲刀撬動(dòng)的劃痕，猶如一道猙獰的傷口。

桌上還擺著上周她生日時(shí)我買的蛋糕盒，奶油漬在盒角結(jié)了層硬殼，似塊風(fēng)干的痂——那天她把蛋糕連盒摔在樓道，說(shuō)“用我的錢(qián)買東西討好我，你配嗎？”

“好啊?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音輕飄飄地浮起來(lái)，好比被風(fēng)吹離枝頭的枯葉。

媽媽愣住了，手里的雞毛撣子停在半空。

陽(yáng)光在她鬢角的白發(fā)上跳了跳，那是去年她跟三樓張嬸吵架時(shí)，被對(duì)方拽著頭發(fā)罵“老不死的絕戶”后，一夜白了大半的。

張嬸家兒子考上了***，她總愛(ài)站在樓道里炫耀，每次看見(jiàn)我媽，都要故意提高嗓門(mén)。

“你說(shuō)什么？”

她的聲音突然發(fā)顫，雞毛撣子“啪”地掉在地上，滾到我腳邊。

撣子桿上纏著的紅布條松了線頭，那是我小學(xué)時(shí)用美術(shù)課剩下的紅綢帶纏上去的，當(dāng)時(shí)她說(shuō)“花哨得很，像個(gè)唱戲的”，卻一直沒(méi)拆掉。

我抬起頭，第一次敢直視她的眼睛。

那里面有通紅的血絲，有慵懶的大眼袋，有我從小到大看了二十五年的煩躁和厭惡。

可今天好像多了點(diǎn)別的什么，像被投入石子的死水，漾開(kāi)一圈極淡的漣漪。

我想起上周她去醫(yī)院復(fù)查，回來(lái)時(shí)口袋里露出半截病歷單，上面“重度抑郁伴隨焦慮發(fā)作”的診斷結(jié)果，被我用手機(jī)偷**了照，存在加密相冊(cè)里。

“我說(shuō)，如你所愿。”

我站起身，膝蓋因?yàn)槎滋冒l(fā)出“咔”的輕響。

走到玄關(guān)換鞋時(shí)，我看見(jiàn)鞋柜上擺著我小學(xué)得的第一張獎(jiǎng)狀，邊角被老鼠啃了個(gè)缺口，“