這五萬，是我應得的。

車子拐了個彎，**的小院徹底看不見了。

我閉上眼，靠在冰冷的車窗上。

**，王桂花，劉梅。

咱們，兩清了。

到了縣城，我沒停。

直接買了張去南方的火車票。

綠皮車，硬座，二十多個小時。

車廂里全是汗臭味泡面味和腳臭味。

我抱著蛇皮袋，縮在角落里，一宿沒合眼。

對面坐著個大姐，看我臉色不好，遞給我一個橘子。

“大妹子，去哪兒發(fā)財??？”

“找活路?！?br>
我接過橘子，沒剝。

“家里男人呢？”

“死了?！?br>
我淡淡地說。

大姐愣了一下，沒再敢問。

到了海城，一下車，熱浪撲面而來。

這里沒有雪，只有高樓大廈和穿得花花綠綠的人群。

我站在火車站廣場，看著來來往往的人，心里第一次有了慌張。

我三十歲了。

沒文化，沒技術，除了種地做飯，啥也不會。

在這大城市里，我能干啥？

我找了個最便宜的地下室旅館住下。

一天十五塊，沒有窗戶，潮得被子都能擰出水。

接下來三天，我跑遍了勞務市場。

保潔，嫌我穿得土。

保姆，嫌我沒證。

服務員，嫌我年紀大。

最后，我在一家路邊的小炒店門口停下了。

門口貼著張紅紙：“招洗碗工，包吃住，月薪八百。”

八百。

在老家，這夠一家人嚼用半年。

我走了進去。

老板是個胖子，正光著膀子炒菜，油煙熏得人睜不開眼。

“老板，招人嗎？”

胖子回頭看了我一眼，眉頭皺了起來。

“洗碗？

手腳麻利不？”

“麻利?！?br>
“去后廚試試?！?br>
后廚堆滿了臟盤子，油污結(jié)了厚厚一層。

我二話沒說，挽起袖子就干。

水是冷的，洗潔精傷手。

但我沒停。

一個小時，三筐盤子，洗得干干凈凈，碼得整整齊齊。

順手還把滿是油垢的水池擦了出來。

胖子進來檢查，愣了一下。

“行，留下吧。

住店里閣樓，每天早上九點到晚上十點?！?br>
我就這么在海城扎了根。

白天洗碗，洗菜，拖地。

晚上睡在閣樓的雜物堆里，聽著老鼠在頭頂跑酷。

很苦。

但比在**伺候那一大家子強。

起碼，沒人罵我是不下蛋的雞。

也沒人把離婚協(xié)議甩我臉上。

店里生意一般。

胖子手藝不行，炒菜重油重鹽，也就附近工地的民工圖便宜來吃。

有天中午，胖子出去打牌，忘了回來。

店里來了幾桌客人，催菜催得震天響。

老板娘急得團團轉(zhuǎn)，想去后廚湊合炒兩個。

我看她那手忙腳亂的樣子，嘆了口氣。

“嫂子，我來吧?！?br>
老板娘愣住了：“你？

你會炒菜？”

“在老家做過大席?！?br>
我沒等她答應，系上圍裙，起鍋燒油。

火開到最大。

蔥姜蒜爆香。

肉片滑入鍋里，刺啦一聲響。

顛勺，翻炒，勾芡，出鍋。

一氣呵成。

一盤回鍋肉，色澤紅亮，香氣撲鼻。