01我的大外公，是個(gè)一生都命苦的人。

二十多歲正當(dāng)年，家里一場(chǎng)大火，把他燒了個(gè)稀爛。

他僥幸撿回一條命，命是保住了，臉卻毀了。

他的臉上，再也找不到一塊平整光滑的皮膚。

皮肉扭曲糾結(jié)，像一塊塊顏色深淺不一、形狀各異的補(bǔ)丁，硬生生地拼湊在一起。

眼睛還在，能看東西，可眼皮被燒得沒(méi)了形狀，總是半耷拉著，露出過(guò)多的眼白。

小時(shí)候的我，雖然心里知道不該這樣想，但每次看到他后，腦子里總?cè)滩蛔￠W過(guò)生物課本上那些人體解剖圖的模樣。

大人見(jiàn)了，心里或許發(fā)怵，面上還勉強(qiáng)維持著鎮(zhèn)定。

可小孩子不行。

巷子里的小娃娃們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)他，就像見(jiàn)了傳說(shuō)中的“阿飄”，嚇得哇哇亂叫，膽子更小些的，直接就給嚇哭了，躲到大人身后去。

大外公大概也習(xí)慣了這樣的目光，或許覺(jué)得這輩子就這樣了。

他把自己那份未能成家的父愛(ài)，全都傾注在了我媽和他的兄弟姊妹身上，把他們當(dāng)成了自己的孩子。

按我媽都話(huà)說(shuō)：“大外公那比你外公強(qiáng)多了，別看你外公現(xiàn)在慈祥，小時(shí)候真的喜歡**，還把你小舅吊在樹(shù)上**過(guò)！”

這是我想象不出的畫(huà)面，至少自我懂事起，我看到的都是笑臉盈盈的兩個(gè)外公！

02也許是老天爺動(dòng)了惻隱之心？

大外公四十多歲的時(shí)候，經(jīng)人介紹，和一個(gè)同樣命苦的啞巴女人結(jié)了婚。

后來(lái)，他們有了自己的兒子，也就是我的表舅，他大概比我大十歲的樣子。

在大外公未成家之前，他是真的把我媽、小姨還有兩個(gè)舅舅，都當(dāng)成了自己親生的孩子來(lái)疼。

那份沉甸甸的責(zé)任和愛(ài)意，沒(méi)有因?yàn)檠壍娜笔Ф鴾p少半分。

和那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)勤勞的農(nóng)人一樣，大外公侍弄土地，像侍弄自己的**子。

他把分到的那點(diǎn)田地，“照顧”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寸土不讓荒廢。

等到收獲的季節(jié)，天蒙蒙亮，他就推著那架吱呀作響的舊板車(chē)，把一季的心血——成筐的辣椒、青菜，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮a在車(chē)上，一路推到縣城街口。

那時(shí)候，街面還沒(méi)那么規(guī)整，沒(méi)有**驅(qū)趕，汽車(chē)也稀罕，板車(chē)占點(diǎn)道兒，人們也都寬容地繞過(guò)去。

空氣里彌漫著新鮮泥土和蔬菜的清氣，還有他沙啞卻帶著點(diǎn)期盼的叫賣(mài)