父親葬禮上，季承言如冰雕般立在角落。

母親說(shuō)：“以后承言會(huì)照顧我們?！?br>
我搬進(jìn)他空曠的別墅，努力扮演懂事的孩子。

直到高燒那夜，我抓住他冰涼的手腕：“…我好像喜歡你。”

死寂中，他忽然反扣住我的掌心。

“林硯，你先招惹我的?！?br>
他指腹摩挲著我發(fā)燙的手背：“而且，這種喜歡，從來(lái)不是單方面的。

第一章靈堂里，空氣沉重得如同凝固的鉛塊，每一次呼吸都艱難地牽扯著胸腔。

劣質(zhì)線香燃燒的氣味混合著潮濕泥土的腥氣，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊。

林硯麻木地站在角落里，手里那朵素白的菊花沉甸甸的，冰冷的花莖硌著他掌心，幾乎要嵌進(jìn)肉里。

父親那張覆蓋著黃布的遺像懸掛在正中央，笑容溫和，隔著繚繞的青煙望過(guò)來(lái)，卻只剩下空洞的陌生。

幾天前還笑著拍他肩膀的人，此刻已化為一方冰冷的盒子。

悲慟的哭聲此起彼伏，像鈍刀子割著耳膜。

林硯只覺(jué)得眼眶干澀得發(fā)痛，一滴淚也流不出，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，每一次搏動(dòng)都帶來(lái)窒息的鈍痛。

就在這時(shí)，他眼角的余光捕捉到一個(gè)格格不入的存在。

靈堂最幽暗的角落，一個(gè)男人如同沉默的礁石，背對(duì)著人群，靜靜佇立。

剪裁完美的黑色西裝嚴(yán)絲合縫地包裹著他挺拔的身形，像一株峭壁上的寒松，與周遭哭天搶地的悲痛氣息截然割裂。

靈堂內(nèi)昏黃的燈光吝嗇地灑落幾點(diǎn)，勾勒出他冷硬的下頜線條。

袖口處，一枚金屬腕表在陰沉天光下折射出一點(diǎn)幽微的冷光，刺得林硯眼睛微微一瞇。

男人的側(cè)影帶著一種難以言喻的壓迫感，眉眼間依稀能看出幾分與父親相似的輪廓，卻像是被極地的寒冰重新淬煉過(guò)，只剩下鋒利的棱角和徹骨的疏離。

母親不知何時(shí)走到了他身邊，紅腫的眼眶里蓄滿淚水，聲音嘶啞破碎，每一個(gè)字都像是從喉嚨里艱難地?cái)D出來(lái)：“硯硯…那是**爸的好兄弟，季承言。”

她的身體在微微顫抖，幾乎要站不穩(wěn)，手指用力地抓住林硯的手臂，指甲隔著薄薄的孝服掐進(jìn)皮肉，“以后…以后他會(huì)照看著我們娘倆?！?br>
季承言。

這個(gè)名字林硯有印象。

父親生前偶爾提起，帶著一種復(fù)雜難辨的遙遠(yuǎn)感，