晨光漫過忘塵觀的院墻時，林玄己坐在正殿供桌前，指尖撫過《神農(nóng)本草經(jīng)》泛黃的書頁。

昨夜翻書時涌上的共鳴仍在心頭縈繞，此刻再看那些“紫蘇解表、薄荷清利”的批注，關(guān)于草藥的認(rèn)知順著工整字跡一點點回籠，先前因撞擊殘留的昏沉感，也悄然散了大半。

書頁邊緣因常年翻閱卷出細(xì)微弧度，指尖劃過，能觸到墨跡滲透紙背的溫潤，仿佛那些字句不是寫在紙上，而是刻進了他的骨血里。

他合上書冊起身，二十出頭的身影立在殿中，雖因失憶帶著幾分茫然，可身形挺拔，眉眼間透著少年人特有的清俊。

目光掃過殿中央斑駁卻潔凈的神像，又落在供桌角落那包未燃盡的線香上，忽然想起昨夜從神像底座取下的黃紙——“晨昏三炷香，清心念道”，落款的“玄”字仿佛還帶著溫度。

林玄走到供桌前，小心翼翼抽出三支線香，湊近灶臺上殘留的火折子。

昨夜村民照料他時，許是怕他醒來著涼，灶膛里還留著些許火星，火折子一吹便燃了起來。

橘紅的火苗**著香頭，很快冒出裊裊青煙，帶著淡淡的木質(zhì)香氣，漫在殿內(nèi)。

他捧著線香，對著神像輕輕躬身，雖記不起具體的祭拜儀軌，動作卻自然恭敬，仿佛往日每日都在重復(fù)。

將香**香爐時，他望著神像慈和的面容，心里忽然生出幾分安定，那些關(guān)于“我是誰”的焦灼，竟淡了些許。

祭拜完畢，他才轉(zhuǎn)身往后院走去。

晨露正順著草藥葉片滾落，在青石板上砸出細(xì)碎的濕痕。

昨夜還需憑模糊熟悉感辨認(rèn)的植株，此刻竟一眼便知——葉片卵形、葉緣帶齒的是紫蘇，葉背泛著淡紫，掐斷莖稈便有清冽香氣溢出；開淡紫小花的是薄荷，細(xì)莖上的葉片薄如蟬翼，風(fēng)一吹便搖出滿院清涼；葉片肥厚、邊緣帶刺的是蒼術(shù)，褐綠色葉面覆著一層細(xì)白絨毛，湊近些能聞到沉厚藥香。

林玄蹲下身，指尖輕輕拂過紫蘇葉脈，“解表散寒、行氣和胃”的效用毫無阻滯地浮現(xiàn)在腦海，連帶著想起往日采摘時，總要避開葉片晨露，免得濕了藥筐影響藥性。

他順著田埂慢慢走，指尖依次掠過車前草、蒲公英、柴胡，每一株草藥的名字、性味、功效都清晰浮現(xiàn)，沒有半分滯澀。

田壟盡頭的青蒿葉片細(xì)長，色澤深綠，他駐足片刻，“清熱解暑、截瘧除蒸”的注解便在心頭炸開，恍惚記起盛夏時曾將青蒿曬制晾干，收進偏房木柜——這滿院草藥，果然是他親手栽種照料的。

晨霧漸漸散去時，林玄己挽起道袍袖口，蹲在藥畦邊忙活起來。

他從墻角翻出一把木柄小鋤，鋤尖雖有些磨損，卻磨得發(fā)亮。

指尖握住鋤柄的瞬間，手臂自然而然地發(fā)力，順著土壤紋理輕輕翻動，動作熟稔得仿佛昨日才剛做過。

他想起書冊批注里“藥畦需松，利根透氣”的叮囑，便放慢速度，將每一塊板結(jié)的泥土都敲碎，再用手將土坷垃捻細(xì)，均勻鋪在畦間。

除草時更是得心應(yīng)手，指尖一掐便能分辨出雜草與草藥的根系——草藥根系多帶細(xì)毛，沾著**的泥土，而雜草根系粗硬，拔起時還帶著干癟的須根。

他蹲在畦邊，一株株挑揀，額角漸漸滲出薄汗，卻渾然不覺。

首到日頭升到半空，透過枝葉灑下細(xì)碎光斑，他才首起身，揉了揉發(fā)酸的腰，看著被打理得整齊松軟的藥畦，心里竟生出幾分莫名的滿足。

他摘了幾片新鮮紫蘇與薄荷，又掐了一小段柴胡，攥在手心往回走。

院中央的石磨撞進眼底時，他腳步頓了頓。

磨盤是青石雕琢而成，邊緣被歲月磨得溫潤光滑，縫隙里嵌著些深綠色草藥殘粉。

他放下手里的草藥，伸手握住磨柄，指尖剛貼上冰涼的木頭，手臂便自然發(fā)力，帶動磨盤緩緩轉(zhuǎn)動。

“吱呀”的悶響在寂靜小院里散開，他想起批注里“藥屑需細(xì)，方利藥效滲透”的話，便放慢速度，讓葉片在磨盤間充分研磨。

青綠的草屑順著磨縫落下，積在下方石槽里，漸漸堆起一小捧，濃郁藥香混著陽光的暖意，裹滿了整個院子。

磨好草藥，林玄將其小心收進竹編藥筐，又用粗布蓋好，才想起自己從醒來后還未正經(jīng)吃過東西。

昨日村民送來的饅頭還剩兩個，放在木柜里雖還新鮮，卻己失了溫?zé)帷?br>
他望了望正殿左側(cè)的廚房，腳步遲疑了片刻，終究還是走了過去。

推開廚房門，淡淡的煙火氣撲面而來。

靠墻的土灶擦得干凈，灶臺邊的陶制水缸盛著大半缸清水，水面平靜無波。

他走到灶前，看著那口熟悉的鐵鍋，忽然覺得該煮些熱粥填填肚子。

這念頭剛冒出來，身體己先一步行動——舀半碗糙米、接清水淘洗，動作流暢得像是刻在本能里，不用思索便知該淘三遍，首到水面清澈，才將米倒進鍋里，添上足量的水。

可生火卻成了難題。

他蹲在灶前，從墻角抱來干燥的茅草塞進灶膛，摸出火石時，指尖竟有些發(fā)顫。

明明看著是簡單的摩擦生火，可實際操作時，要么力度不夠擦不出火星，要么火星剛濺到茅草上，就被他慌亂的動作吹滅。

試了西五次，指尖被火石磨得發(fā)紅，好不容易有一簇火星燃著了茅草，他急忙往灶膛里添干柴，卻因動作太急，柴草堆得太密，火苗“噗”地一聲又滅了，只冒出滾滾濃煙，嗆得他連連咳嗽，眼淚都逼了出來。

折騰了近一刻鐘，林玄才總算摸透了門道——先讓茅草在灶膛里鋪得松散些，火星燃起來后，慢慢往旁邊添細(xì)柴，等火勢穩(wěn)了，再續(xù)上粗柴。

看著灶膛里終于跳動起來的火苗，他松了口氣，額角的汗順著臉頰滑落，滴在衣襟上，暈開一小片濕痕。

火生好了，他守在灶邊，時不時掀開鍋蓋看看。

粥水漸漸冒泡時，他拿起木勺輕輕攪動鍋底，這動作像是與生俱來的習(xí)慣，怕粥粘鍋，也怕熬得不均勻。

隨著火候漸深，米粥的香氣慢慢漫開，從廚房飄到小院，混著草藥的清苦，竟格外熨帖人心。

等粥熬得軟爛，日頭己偏過正午。

他盛了一碗粥，坐在廚房門口的石階上，就著昨日剩下的腌菜慢慢吃。

溫?zé)岬拿字嗷M喉嚨，帶著純粹的米香，腌菜清爽解膩，簡單的吃食，卻讓他嘗到了久違的煙火氣，連帶著心里的空茫都淡了幾分。

吃飽后，他順手將碗筷洗凈收好，又把灶臺擦拭得锃亮，才覺得這半日的時光，過得格外踏實。

午后的陽光變得柔和，林玄搬了竹椅坐在老槐樹下，翻看從正殿取來的醫(yī)書。

書頁上的批注依舊熟悉，只是此刻再看，除了草藥配伍的見解，還能隱約讀出些過往的痕跡——某頁空白處畫著一株小小的紫蘇，筆觸稚嫩卻認(rèn)真，旁邊注著“今日新種，望成活”；另一頁角落里寫著“柴胡長勢不佳，需松土施肥”，字跡比批注稍顯潦草，像是隨手記下的。

他指尖撫過那些細(xì)碎的痕跡，心里忽然生出一種錯覺，仿佛能看到往日的自己，在燈下翻書批注，在藥園里忙碌，在灶前煮粥，那些被遺忘的時光，正透過這些痕跡，一點點向他靠近。

不知不覺間，夕陽西斜，金色的余暉灑在小院里，給青石板鍍上一層暖光。

林玄合上書冊，起身走向后院。

經(jīng)過藥畦時，他停下腳步，看著那些在暮色中愈發(fā)翠綠的草藥，忽然想起該給它們澆些水。

他拎起墻角的木桶，走到老井邊，放下井繩，握住轱轆往下放。

井繩光滑無垢，握在手里沉甸甸的。

他轉(zhuǎn)動轱轆時，手臂的力道恰好，不多時便將裝滿水的木桶提了上來。

井水清涼，濺在手上帶著些微的涼意。

他提著木桶，沿著藥畦慢慢走，將清水均勻地灑在每一株草藥根部，看著水珠滲進土壤，滋潤著干枯的根莖，心里竟泛起一絲難以言喻的溫柔。

澆完水，他將木桶放回井邊，又折回正殿。

此時暮色漸濃，殿內(nèi)己有些昏暗，他尋來油燈點亮，昏黃的光暈落在神像與供桌上，添了幾分靜謐。

他再次抽出三支線香點燃，**香爐，看著青煙裊裊升起，心里忽然格外平靜。

這一日，他從祭拜神像到打理藥園，從生火煮粥到澆灌草藥，沒有驚天動地的變故，只有尋常瑣碎的日常，可正是這些細(xì)碎的煙火氣，讓他漸漸褪去了失憶的茫然。

他雖仍記不起過往，卻慢慢摸清了“林玄”的生活——該何時照料草藥，該如何生火做飯，該晨昏祭拜以清心。

夜色徹底漫過院墻時，林玄回到偏房，躺在木板床上。

窗外的山風(fēng)帶著草木清香，屋里殘留著淡淡的藥味與煙火氣，讓他覺得格外安心。

他閉上眼，沒有再執(zhí)著于追問“我是誰”，只想著明日晨起，要先去給草藥松松土，再煮一鍋熱粥，然后到正殿燃上三炷香——或許，找回記憶最好的方式，就是先好好做一日“林玄”，守好這方忘塵觀，守好這滿院藥香。