磨得異常光滑，露出底下更深色的皮革纖維，形成一個(gè)刺眼的、丑陋的凹坑。

這雙鞋，是她去年冬天，用省吃儉用攢下的布票跟人換了塊上好的皮子，在昏黃的煤油燈下，熬了好幾個(gè)通宵，一針一線納出來的。

李衛(wèi)東拿到時(shí)，像個(gè)孩子似的抱著鞋在屋里走了好幾圈，咧著嘴笑，露出白牙：“秀云，真暖和！

穿著它，走路都帶風(fēng)！

感覺自己像個(gè)工人階級(jí)的戰(zhàn)士！”

他寶貝得很，下雨天都舍不得穿，怕弄臟了。

一股尖銳的酸楚猛地從心底頂上來，哽在喉嚨深處，又酸又澀，幾乎讓她窒息。

她猛地合上鞋盒蓋子，發(fā)出“啪”的一聲脆響，仿佛要隔絕掉所有翻涌的記憶和痛苦。

然后，幾乎是帶著一種粗暴的決絕，用力將它塞回了床底最黑暗的角落。

廠區(qū)高音喇叭里，雄壯的《咱們工人有力量》進(jìn)行曲響徹云霄，試圖掩蓋織布車間里永不停歇的、令人神經(jīng)衰弱的轟鳴。

林秀云站在細(xì)紗車間門口，手里無意識(shí)地捻著一縷粗紗，棉絮在潮濕的空氣里飛舞，粘在頭發(fā)上、睫毛上。

她的目光卻穿透彌漫的白色棉絮和灰蒙蒙的雨幕，死死盯在遠(yuǎn)處家屬區(qū)那排低矮的紅磚平房上。

那里，曾經(jīng)是李衛(wèi)東的家。

如今，那扇熟悉的木門只剩下焦黑的框架，窗戶玻璃盡碎，空洞洞地敞著，像幾個(gè)被烈火**后留下的、丑陋而絕望的窟窿，鑲嵌在濕漉漉、灰暗的**里。

那場(chǎng)火，燒在年根上，大年初五。

本該是走親訪友、笑語喧闐的日子。

沖天而起的火光和滾滾濃煙，驚醒了半個(gè)家屬區(qū)的夢(mèng)。

人們提著水桶、臉盆，呼喊著，奔跑著，潑出的水在寒冷的空氣中蒸騰起**白氣，卻如同杯水車薪。

火舌貪婪地吞噬著干燥的木質(zhì)門窗、糊墻的舊報(bào)紙、一切可燃之物，發(fā)出令人心悸的咆哮。

等火終于被撲滅，屋里只剩下一片狼藉的焦黑，刺鼻的煙味混合著燒焦的蛋白質(zhì)氣味彌漫不散。

李衛(wèi)東的母親張玉蘭被鄰居從濃煙里拖了出來，后腦勺重重磕在門檻的石棱上，流了一地的血，人雖然活下來，卻徹底癱了，連一句完整的話都說不利索，渾濁的眼睛里只剩下無盡的恐懼和茫然。

而李衛(wèi)東，一個(gè)大活人，就那么人間蒸發(fā)了。

仿佛被