手機(jī)屏幕還亮著，錄像畫面定格在那道裂開(kāi)的玻璃上。

紅雨靴小孩的臉貼在窗框內(nèi)側(cè)，嘴角撕裂到耳根，右腳抵住玻璃，裂縫像蛛網(wǎng)一樣蔓延。

我沒(méi)有動(dòng)，也不敢關(guān)掉錄像。

冰箱突然響了。

不是嗡嗡啟動(dòng)的聲音，而是內(nèi)部傳來(lái)一聲悶響，像是有什么東西在冷凍層里撞了一下。

我盯著冰箱門，手慢慢從手機(jī)移開(kāi)。

錄像還在繼續(xù)，但我不再看它。

我走到廚房，蹲下，握住冰箱把手。

冷氣撲出來(lái)的時(shí)候帶著一股腥味。

冷凍層角落塞著半只雞，褪色發(fā)白，雞脖處有一圈深凹的印子，邊緣參差不齊，像是被什么東西咬過(guò)。

我昨天在樓下超市買的整雞，帶回家時(shí)完好無(wú)損，放進(jìn)冰箱前我還檢查過(guò)。

現(xiàn)在這只雞少了半邊，牙印清晰，指腹摸上去有細(xì)微的鋸齒感。

我把它拿出來(lái)，放在案板上。

雞皮冰冷僵硬，但切口處的組織沒(méi)有凍結(jié)，反而有些軟爛。

我用小刀刮下一點(diǎn)碎屑，裝進(jìn)夾克內(nèi)袋。

刀尖碰到骨頭時(shí)，發(fā)出輕微的刮擦聲。

冷藏層底部有張紙片，濕透了，貼在塑料隔板上。

我揭下來(lái)，水漬讓字跡模糊，只能辨認(rèn)出三個(gè)字：“別吃……冷……”筆跡細(xì)長(zhǎng)歪斜，和合同背面那行“十五勿開(kāi)窗”一模一樣。

我把紙片折好，收進(jìn)筆記本里。

關(guān)上冰箱門時(shí)，壓縮機(jī)沒(méi)有立刻啟動(dòng)。

等了兩秒，才聽(tīng)見(jiàn)低沉的震動(dòng)從墻后傳來(lái)，像是延遲了一拍。

我坐到桌邊，打開(kāi)筆記本，寫下：“雞被動(dòng)過(guò)，不是人干的?！?br>
窗外天還沒(méi)亮，樓道靜得能聽(tīng)見(jiàn)水**的水流聲。

我盯著冰箱，等它再次啟動(dòng)。

三點(diǎn)整，地板震了一下。

拖地聲從五樓傳來(lái)，木板被拖把劃過(guò)，節(jié)奏固定。

七輕八重停頓三秒，再重復(fù)。

我拿起手機(jī)開(kāi)始錄音，靠在門邊聽(tīng)。

聲音持續(xù)了不到兩分鐘，突然停下。

我開(kāi)門往外看。

樓道燈昏黃，樓梯拐角站著一個(gè)孩子。

他沒(méi)穿衣服，赤著腳，只有一雙紅色雨靴，鞋尖沾著暗紅碎屑，像是干掉的泥。

他低頭站著，不動(dòng)，也不抬頭。

我邁步走出去。

他轉(zhuǎn)身往樓下走，腳步很輕。

我追到二樓平臺(tái)，人不見(jiàn)了。

走廊空蕩，樓梯間也沒(méi)有腳步回音。

我返回電梯廳，調(diào)取監(jiān)控回放。

過(guò)去十分鐘的畫面里，樓梯間沒(méi)有人影，連我自己追出來(lái)的身影都沒(méi)有。

我重新翻看今天凌晨的存檔，從我進(jìn)門那一刻開(kāi)始快進(jìn)。

所有住戶進(jìn)出正常，7樓沒(méi)人下來(lái)，3樓也沒(méi)人上去。

畫面里沒(méi)有紅雨靴小孩。

我回到302，關(guān)門，反鎖。

冰箱又響了。

這次是冷藏室傳出一聲輕響，像是玻璃瓶倒下。

我走過(guò)去，打開(kāi)門。

昨晚放進(jìn)去的礦泉水瓶歪在一邊，瓶身外結(jié)了一層薄霜。

我伸手碰了碰，瓶子冰冷，但里面水還沒(méi)凍住。

我拿出手機(jī)，對(duì)比時(shí)間。

凌晨三點(diǎn)十三分。

剛才拖地聲停在三點(diǎn)零二分，小孩出現(xiàn)是三點(diǎn)零三分，我追出去到回來(lái)用了大約五分鐘。

現(xiàn)在是三點(diǎn)十三分，距離我進(jìn)屋己經(jīng)十分鐘。

可冰箱的制冷周期是每二十分鐘一次。

上次啟動(dòng)是在兩點(diǎn)五十五分，按理說(shuō)要到三點(diǎn)十五分才會(huì)再運(yùn)行。

它提前了。

我翻開(kāi)筆記本，寫下：“雞→非食用，拖地→非清潔，紅鞋→不可錄?！?br>
合上本子時(shí)，王嬸敲門了。

我沒(méi)開(kāi)。

她站在外面，聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)：“小伙子，你冰箱是不是壞了？

我聞到一股味兒，從你門口飄下來(lái)的?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

她說(shuō)：“前頭那個(gè)租客，也是因?yàn)楸漪[事。

半夜自己打開(kāi)，里面的東西全沒(méi)了，第二天人也跳了。”

我問(wèn)：“你什么時(shí)候聞到的？”

“就剛才，”她說(shuō)，“你不開(kāi)門，我走了?！?br>
腳步聲下去了。

我趴在貓眼上看了會(huì)兒，樓道沒(méi)人。

回到桌邊，我盯著筆記本上的字。

三條線索并列，看不出聯(lián)系。

但有一點(diǎn)是確定的——這棟樓里的東西，不是按照常理運(yùn)作的。

冰箱第三次響了。

這次是嗡鳴聲中夾著別的動(dòng)靜。

我靠近聽(tīng)，聲音來(lái)自壓縮機(jī)背后，墻縫里。

像是有人在嚼東西，很慢，一下一下。

我蹲下，耳朵貼住地面。

咀嚼聲斷了。

取而代之的是指甲刮擦地板的聲音，從五樓傳來(lái)。

不是拖把，是首接用指甲摳木板，節(jié)奏還是七下輕、一下重，停頓三秒。

我站起來(lái)，走到門邊。

貓眼外漆黑一片。

我退回屋里，拔掉冰箱電源。

燈閃了一下。

黑暗中，冰箱門自動(dòng)打開(kāi)了。

冷氣涌出來(lái)，帶著腥味。

冷凍層空了，那只雞不見(jiàn)了。

冷藏層的礦泉水瓶也不見(jiàn)了，只?？占茏?。

我站著沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了十秒，冰箱自己關(guān)門，壓縮機(jī)重新啟動(dòng)，嗡嗡聲恢復(fù)正常節(jié)奏。

我打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出剛錄的音頻，倒帶到三點(diǎn)十西分。

拖地聲結(jié)束后，有一段極短的雜音，像是布料摩擦樓梯扶手。

接著是一聲輕笑，很短，不像**。

我放大那段聲音。

笑聲之后，有個(gè)極低的詞，幾乎被底噪吞沒(méi)。

“冷的……要醒了?！?br>
我關(guān)掉錄音，坐在桌邊。

窗外天色微青，樓體安靜下來(lái)。

我翻開(kāi)筆記本，在之前那句話下面寫：“這棟樓，有人不吃人，而是被人吃。”

寫完，我合上本子。

冰箱停了。

整個(gè)房間陷入寂靜。

我知道，真正的夜晚才剛剛開(kāi)始。

我盯著冰箱門，等它再次打開(kāi)。