零關(guān)道的褶皺里，越西是塊浸透了鹽的石頭。

這鹽，是汗水熬的，是鹵水煮的，是歲月腌漬的，更是人心反復(fù)摩挲、期盼與離別凝結(jié)的結(jié)晶。

從邛崍向南翻越大相嶺，青石板路在山間盤旋纏繞，像一條被烈日曬硬、又被風(fēng)雨浸軟的麻繩，一頭牢牢拴著蜀地錦緞的流光溢彩、稻米豐盈的富庶，一頭深深系著滇西茶葉的醇香馥郁、馬幫蹄鐵踏出的悠遠(yuǎn)回響。

它并非坦途，而是大地的筋骨在蠻荒中倔強(qiáng)隆起，又被無數(shù)雙腳掌、無數(shù)副馬掌生生踏平、磨亮的生命線。

當(dāng)?shù)厝苏f，這路是從石頭縫里一寸寸摳出來的，每塊石板都咬著開拓者的汗珠子，嵌著趕馬人的腳繭，浸著背夫的血淚。

那些深淺不一的馬蹄窩，積著千百年的雨水，晴時映得出秦漢的月光，清冷地照著戍卒思鄉(xiāng)的夢；雨時盛得下唐宋的烽煙，煙雨中仿佛仍有金戈鐵**殺伐聲隱隱傳來；而風(fēng)過時，總能聽見明清馬幫漢子被曬紅的臉龐上，汗珠砸在石板上的脆響，啪嗒，啪嗒，那是古道最原始也最恒久的心跳。

1 關(guān)與驛的骨血越西的關(guān)是活的，是這片土地呼吸吐納的隘口，是歷史長河在此驟然收束又奔涌而出的閘門。

零關(guān)藏在城南的山坳深處，像一只蟄伏的巨獸，吞吐著千年的風(fēng)霜。

秦漢時喚作“靈關(guān)”，名字里帶著幾分對山川精魄的敬畏與縹緲的靈氣；后來改稱“零關(guān)”，少了幾分仙氣，卻多了沉甸甸的煙火氣與人世的艱辛。

關(guān)樓用本地堅硬如鐵的紅砂巖砌就，每一塊石頭都帶著山的棱角，墻縫里嵌著糯米汁拌的石灰，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，硬得能硌掉最堅韌的馬蹄鐵。

門楣上“零關(guān)”二字是明朝宣德年間刻的，筆鋒遒勁，早已被無情的風(fēng)雨啃得斑駁模糊。

站遠(yuǎn)了看，那模糊的字跡竟奇妙地幻化成兩個依偎的人影——守關(guān)的老卒瞇縫著眼，用布滿老繭的手指指著，篤定地說：“喏，那是當(dāng)年**的漢卒與送茶的彝女，一個想家，一個念人，天長日久，魂魄被歲月粘在了石頭上，成了這關(guān)樓的魂，守著這路，也守著一個念想?！?br>
關(guān)樓底層有個半人高的石洞，幽深潮濕。

原是藏兵器的暗格，后來成了馬幫歇腳避雨的“火塘”。

洞壁被經(jīng)年