搬家公司的紙箱堆到玄關(guān)時，我在衣柜最底層摸到了那個褪色的藍色相冊。

封面蒙著層薄灰，邊角被磨得發(fā)毛，像極了陳嶼總愛穿的那件灰色衛(wèi)衣——洗到領(lǐng)口松垮，卻總說穿著舒服，舍不得扔。

我蹲在滿地狼藉里翻開相冊，第一頁就是那年深秋的銀杏林。

照片里的陳嶼穿著那件衛(wèi)衣，雙手插兜笑得露出虎牙，我踮著腳靠在他肩上，手里舉著片金黃的銀杏葉，陽光透過葉隙在我們臉上投下斑駁的光點。

照片右下角有行小字，是陳嶼的筆跡：“念念說，銀杏葉像小扇子，能扇走所有不開心?！?br>
那是2018年的秋天，我們剛搬進這個不足五十平的老房子。

小區(qū)里有棵老銀杏樹，每到深秋，金黃的葉子落滿小徑，踩上去沙沙響。

陳嶼那時候在設計院做助理，天天加班到深夜，卻總記得繞到銀杏樹下，撿幾片完整的葉子帶回家，夾在我的書里。

“今天項目經(jīng)理又罵我了，”他把葉子放進我攤開的筆記本，指尖帶著室外的涼意，“但想到你看到葉子會笑，就不覺得累了?！?br>
我抬頭看他，他眼底有***，卻笑得溫柔，像把所有疲憊都藏在了身后。

那時候我們總說，等攢夠了錢，就換個帶陽臺的房子，在陽臺上種滿我喜歡的月季，再擺一張小桌子，秋天的時候，就能一邊喝熱茶，一邊看窗外的銀杏葉。

陳嶼還開玩笑說，要把撿來的銀杏葉做成**，貼滿整個客廳的墻，讓家里永遠都是秋天的樣子。

變故是在2020年冬天來的。

那天我正在公司整理文件，突然接到醫(yī)院的電話，說陳嶼在工地勘探時被掉落的鋼架砸中，正在搶救。

我趕到醫(yī)院時，手術(shù)室的燈亮得刺眼，走廊里的冷風像刀子一樣刮在臉上。

我攥著手機，一遍遍地給陳嶼發(fā)消息，問他什么時候出來，說我還等著他回家吃火鍋，說冰箱里還凍著他喜歡的草莓冰淇淋。

可消息永遠停在了“念念，等我忙完這陣，咱們就去看銀杏”。

手術(shù)室的燈滅時，醫(yī)生走出來，輕輕搖了搖頭。

我站在原地，感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)，耳邊只剩下自己的心跳聲，又沉又悶，像要把人拖進深淵。

后來我才知道，那天陳嶼本來不用去工地的，是為了幫同事代班，想多賺點加班費，早點實現(xiàn)我們換房子的愿望。

處理后事的那些天，我像個提線木偶，跟著親戚朋友忙前忙后。

首到某天晚上，我在陳嶼的抽屜里看到一個未拆封的首飾盒，里面是一條銀杏葉形狀的項鏈，吊墜背面刻著“念念，歲歲平安”。

首飾盒下面壓著一張便簽，還是他熟悉的筆跡：“下個月是念念生日，這條項鏈她應該會喜歡，等生日那天，再帶她去看銀杏?！?br>
那天晚上，我抱著首飾盒坐在地板上，哭到渾身發(fā)抖。

窗外下著雪，一片一片落在玻璃上，像極了那年深秋的銀杏葉，卻沒有那么溫暖。

陳嶼走后，我依舊住在那個老房子里。

小區(qū)里的銀杏樹每年秋天還是會落滿金黃的葉子，我卻再也沒去撿過。

每次路過那棵樹，都覺得陳嶼還在那里，雙手插兜看著我笑，叫我“念念”。

有一次加班到深夜，走出公司大樓，看到路邊有個賣烤紅薯的小攤，香氣飄了很遠。

我突然想起，陳嶼以前總在冬天的晚上，揣著一個熱乎乎的烤紅薯來接我下班，把紅薯掰成兩半，把燙嘴的那半塞給我，自己吃涼一點的。

那天我買了一個烤紅薯，站在路邊，一口一口地吃，眼淚卻止不住地往下掉。

紅薯還是熱的，可再也沒有人會把燙嘴的那半讓給我了。

去年秋天，我終于攢夠了錢，換了一套帶陽臺的房子。

搬家那天，我把那個藍色相冊和那條銀杏葉項鏈小心翼翼地放進紙箱。

新房子的陽臺很大，我種了很多月季，也擺了一張小桌子。

秋天的時候，坐在陽臺上，能看到遠處公園里的銀杏樹，金黃的葉子在風里搖晃，像無數(shù)把小扇子。

我把陳嶼留下的銀杏葉**一片片貼在客廳的墻上，雖然沒有貼滿整個墻，卻也占了很大一片。

每次朋友來家里，都會問我這些**的來歷，我總會笑著說，這是我先生留給我的，他說，銀杏葉能扇走所有不開心。

那天整理相冊，翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾著一片干枯的銀杏葉，葉子背面用鉛筆寫著一行小字：“念念，就算我不在了，也要記得開心，銀杏葉會替我陪著你?！?br>
我把葉子貼在胸口，那里戴著他送我的項鏈，吊墜貼著皮膚，暖暖的。

窗外的銀杏葉還在落，沙沙的聲音像極了陳嶼的腳步聲，一步一步，慢慢走近，又慢慢走遠。

我知道，他沒有離開，他只是變成了秋天的銀杏葉，變成了陽臺上的月季，變成了我身邊所有溫暖的存在。

以后的每個秋天，我都會帶著他的那份，好好地活下去，看遍每一場銀杏落，就像我們當初約定的那樣。

只是偶爾，在吃到烤紅薯的時候，在看到灰色衛(wèi)衣的時候，在路過那棵老銀杏樹的時候，還是會忍不住想，如果他還在，該多好。

（完）