第1章
癲，但我是全網(wǎng)最強打工人
。，熟悉又陌生。粉底蓋住了熬夜的倦容，但蓋不住眼底那層揮之不去的灰。發(fā)型師剛打理過的頭發(fā)一絲不茍地垂在額前，配上節(jié)目組準(zhǔn)備的淺色西裝，活脫脫一個標(biāo)準(zhǔn)偶像模板——如果忽略他左腕那道極淺的疤痕正從襯衫袖口隱約露出來的話。。，“趙天華”三個字跳動著。接通的瞬間，經(jīng)紀(jì)人的聲音像冰錐一樣扎進(jìn)耳朵：“稿子背熟沒？”，目光落在攤在膝上的那幾張A4紙。標(biāo)題是《關(guān)于近期不當(dāng)言論的誠懇致歉》，正文密密麻麻，充斥著“深感愧疚誤解了陸子軒前輩的善意指導(dǎo)今后一定謹(jǐn)言慎行”之類的字眼。“我最后跟你說一次，”趙天華的聲音壓得很低，但每個字都淬著冷意，“今晚這場直播，是你最后的機會。照著稿子念，態(tài)度要誠懇，眼淚最好能掉兩滴。陸子軒那邊我已經(jīng)打點好了，只要你道完歉，他會在微博上發(fā)個‘接受道歉，共同進(jìn)步’——這事兒就算翻篇了。”。
“要是再像上次采訪那樣亂說話，”趙天華的語調(diào)陡然變硬，“公司不會再保你。合約里‘損害公司形象’那一條，違約金是多少，你自已清楚?！?br>
電話掛斷了。
化妝間里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴。鏡子里的林澈扯了扯嘴角，想笑，但臉部的肌肉像是銹住了。他伸手摸向桌上的煙盒，又停住——妝已經(jīng)化好了。
三年前，他還會為這種時刻感到憤怒。
現(xiàn)在，只剩下一種近乎麻木的疲憊。
他閉上眼，腦海里不受控制地閃回某個片段：同樣是化妝間，同樣是直播前，陸子軒微笑著遞給他一瓶水，說“等下互動環(huán)節(jié)多照顧我哦”。鏡頭外，陸子軒的助理正把一份通稿發(fā)給熟悉的營銷號，標(biāo)題是“新人林澈彩排遲到耍大牌，陸子軒耐心指導(dǎo)反被懟”。
那時他還會解釋，還會相信公司會澄清。
后來他明白了，在這個圈子里，真相不重要，重要的是誰的故事講得更動聽，誰的數(shù)據(jù)更漂亮，誰的人設(shè)更完美。
“澈哥，還有十分鐘?！?br>
助理小吳推門探頭，年輕的臉上寫滿緊張。林澈記得他，剛畢業(yè)的大學(xué)生，眼里還帶著光——和他剛?cè)胄袝r一樣。真好，這種光大概還能維持三個月，直到第一次被要求偽造數(shù)據(jù)，或者第一次背鍋。
“知道了?！?br>
林澈睜開眼，目光落在鏡中自已的倒影上。
西裝是租的，襯衫領(lǐng)口勒得有點緊。化妝師為了突出“憔悴悔過”的效果，特意在他眼下打了深色陰影。整個造型，從發(fā)型到著裝到妝容，都是精心設(shè)計的“道歉模板”。
他忽然覺得有點好笑。
連道歉都要演得這么標(biāo)準(zhǔn)。
手機又震了一下，是推送通知：#陸子軒新劇片場敬業(yè)照# 沖上熱搜第三。點開，九宮格照片里，陸子軒或是認(rèn)真研讀劇本，或是耐心指導(dǎo)同組新人，評論區(qū)一片“哥哥太溫柔了這才是真正的偶像”。
林澈退出微博，鎖屏。
鏡子里的人，眼神空洞得像個假人。
---
直播場地設(shè)在公司三樓的多功能廳。**板是深藍(lán)色，印著公司的Logo和“誠摯溝通，傾聽心聲”的標(biāo)語。五臺攝像機從不同角度對準(zhǔn)中央的那張高腳椅，燈光師正在調(diào)整主光的角度，確保畫面里的人物看起來足夠“脆弱但誠懇”。
林澈在工作人員的引導(dǎo)下坐下。
耳機里傳來導(dǎo)播的聲音：“林澈，聽到嗎？測試一下麥克風(fēng)。”
“聽得到?！?br>
“好。流程再對一遍：開場主持人會簡單介紹情況，然后你直接開始念道歉稿。稿子放在面前的提詞器上，照著念就行。念完之后，會有十分鐘的觀眾連線環(huán)節(jié)——我們已經(jīng)篩選過問題了，都是安排好的，你按準(zhǔn)備好的答案回答。整個過程三十分鐘，結(jié)束后不要接受任何采訪，直接回保姆車。明白嗎？”
“嗯?！?br>
導(dǎo)播頓了頓，語氣軟了一點：“林澈，我知道你心里不舒服。但這事兒鬧大了對你沒好處。陸子軒現(xiàn)在什么咖位？你跟他硬碰硬，吃虧的是你自已。道個歉，低個頭，以后還有機會?！?br>
林澈沒接話。
他看著提詞器上滾動的那一行行字，那些精心雕琢的、虛偽到令人作嘔的句子。耳邊仿佛又響起趙天華的話：“違約金是多少，你自已清楚?！?br>
七位數(shù)。
把他賣了都賠不起。
“倒計時一分鐘！”
場務(wù)打出手勢。主持人走到他旁邊的位置坐下，臉上掛著職業(yè)化的、充滿同理心的微笑。觀眾席是空的，但直播平臺的實時彈幕已經(jīng)開始在側(cè)屏上滾動：
來了來了！看好戲！
這種人還不**？
陸子軒實慘，被這種糊咖蹭熱度。
道歉有用要**干嘛？
純路人，這誰啊？
密密麻麻的文字像潮水一樣涌過，夾雜著各種顏色的禮物特效。數(shù)據(jù)板上的實時觀看人數(shù)正在快速攀升：50萬、80萬、120萬……公司買的熱搜起了作用，所有人都想來看他這個“過氣偶像”如何當(dāng)眾懺悔。
“倒計時十秒！”
導(dǎo)播的聲音透過耳機傳來。燈光全部聚焦，林澈能感覺到額角滲出的細(xì)微汗珠。西裝內(nèi)襯***皮膚，領(lǐng)口勒得他呼吸都有些困難。
五秒。
他看向鏡頭。黑洞洞的鏡頭后面，是數(shù)以百萬計的眼睛。有人在期待他出丑，有人在等著吃瓜，有人純粹是無聊。
三秒。
趙天華站在場邊陰影里，雙手抱胸，眼神像監(jiān)工。
兩秒。
林澈的指尖觸到了腕上那道疤痕。粗糙的觸感。
一秒。
主持人微笑開口：“各位觀眾晚上好，歡迎來到今天的特別直播。今天我們邀請到了林澈，他將就近期的一些爭議事件，與大家進(jìn)行一場坦誠的溝通……”
聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
林澈的目光掃過提詞器，掃過那些虛偽的句子，掃過場邊趙天華冷硬的臉，最后落回鏡頭。
他張了張嘴。
耳機里傳來導(dǎo)播急促的提醒：“念稿！開始念稿！”
直播間人數(shù)突破200萬。彈幕刷得更快了。
林澈低下頭，看著自已的手。
然后，他緩緩抬起臉，對著鏡頭，極輕地笑了一下。
那笑容里沒有歉意，沒有脆弱，只有一種近乎荒誕的、冰冷的嘲諷。
他說：
“這稿子……誰寫的？”
“要是再像上次采訪那樣亂說話，”趙天華的語調(diào)陡然變硬，“公司不會再保你。合約里‘損害公司形象’那一條，違約金是多少，你自已清楚?！?br>
電話掛斷了。
化妝間里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴。鏡子里的林澈扯了扯嘴角，想笑，但臉部的肌肉像是銹住了。他伸手摸向桌上的煙盒，又停住——妝已經(jīng)化好了。
三年前，他還會為這種時刻感到憤怒。
現(xiàn)在，只剩下一種近乎麻木的疲憊。
他閉上眼，腦海里不受控制地閃回某個片段：同樣是化妝間，同樣是直播前，陸子軒微笑著遞給他一瓶水，說“等下互動環(huán)節(jié)多照顧我哦”。鏡頭外，陸子軒的助理正把一份通稿發(fā)給熟悉的營銷號，標(biāo)題是“新人林澈彩排遲到耍大牌，陸子軒耐心指導(dǎo)反被懟”。
那時他還會解釋，還會相信公司會澄清。
后來他明白了，在這個圈子里，真相不重要，重要的是誰的故事講得更動聽，誰的數(shù)據(jù)更漂亮，誰的人設(shè)更完美。
“澈哥，還有十分鐘?！?br>
助理小吳推門探頭，年輕的臉上寫滿緊張。林澈記得他，剛畢業(yè)的大學(xué)生，眼里還帶著光——和他剛?cè)胄袝r一樣。真好，這種光大概還能維持三個月，直到第一次被要求偽造數(shù)據(jù)，或者第一次背鍋。
“知道了?！?br>
林澈睜開眼，目光落在鏡中自已的倒影上。
西裝是租的，襯衫領(lǐng)口勒得有點緊。化妝師為了突出“憔悴悔過”的效果，特意在他眼下打了深色陰影。整個造型，從發(fā)型到著裝到妝容，都是精心設(shè)計的“道歉模板”。
他忽然覺得有點好笑。
連道歉都要演得這么標(biāo)準(zhǔn)。
手機又震了一下，是推送通知：#陸子軒新劇片場敬業(yè)照# 沖上熱搜第三。點開，九宮格照片里，陸子軒或是認(rèn)真研讀劇本，或是耐心指導(dǎo)同組新人，評論區(qū)一片“哥哥太溫柔了這才是真正的偶像”。
林澈退出微博，鎖屏。
鏡子里的人，眼神空洞得像個假人。
---
直播場地設(shè)在公司三樓的多功能廳。**板是深藍(lán)色，印著公司的Logo和“誠摯溝通，傾聽心聲”的標(biāo)語。五臺攝像機從不同角度對準(zhǔn)中央的那張高腳椅，燈光師正在調(diào)整主光的角度，確保畫面里的人物看起來足夠“脆弱但誠懇”。
林澈在工作人員的引導(dǎo)下坐下。
耳機里傳來導(dǎo)播的聲音：“林澈，聽到嗎？測試一下麥克風(fēng)。”
“聽得到?！?br>
“好。流程再對一遍：開場主持人會簡單介紹情況，然后你直接開始念道歉稿。稿子放在面前的提詞器上，照著念就行。念完之后，會有十分鐘的觀眾連線環(huán)節(jié)——我們已經(jīng)篩選過問題了，都是安排好的，你按準(zhǔn)備好的答案回答。整個過程三十分鐘，結(jié)束后不要接受任何采訪，直接回保姆車。明白嗎？”
“嗯?！?br>
導(dǎo)播頓了頓，語氣軟了一點：“林澈，我知道你心里不舒服。但這事兒鬧大了對你沒好處。陸子軒現(xiàn)在什么咖位？你跟他硬碰硬，吃虧的是你自已。道個歉，低個頭，以后還有機會?！?br>
林澈沒接話。
他看著提詞器上滾動的那一行行字，那些精心雕琢的、虛偽到令人作嘔的句子。耳邊仿佛又響起趙天華的話：“違約金是多少，你自已清楚?！?br>
七位數(shù)。
把他賣了都賠不起。
“倒計時一分鐘！”
場務(wù)打出手勢。主持人走到他旁邊的位置坐下，臉上掛著職業(yè)化的、充滿同理心的微笑。觀眾席是空的，但直播平臺的實時彈幕已經(jīng)開始在側(cè)屏上滾動：
來了來了！看好戲！
這種人還不**？
陸子軒實慘，被這種糊咖蹭熱度。
道歉有用要**干嘛？
純路人，這誰啊？
密密麻麻的文字像潮水一樣涌過，夾雜著各種顏色的禮物特效。數(shù)據(jù)板上的實時觀看人數(shù)正在快速攀升：50萬、80萬、120萬……公司買的熱搜起了作用，所有人都想來看他這個“過氣偶像”如何當(dāng)眾懺悔。
“倒計時十秒！”
導(dǎo)播的聲音透過耳機傳來。燈光全部聚焦，林澈能感覺到額角滲出的細(xì)微汗珠。西裝內(nèi)襯***皮膚，領(lǐng)口勒得他呼吸都有些困難。
五秒。
他看向鏡頭。黑洞洞的鏡頭后面，是數(shù)以百萬計的眼睛。有人在期待他出丑，有人在等著吃瓜，有人純粹是無聊。
三秒。
趙天華站在場邊陰影里，雙手抱胸，眼神像監(jiān)工。
兩秒。
林澈的指尖觸到了腕上那道疤痕。粗糙的觸感。
一秒。
主持人微笑開口：“各位觀眾晚上好，歡迎來到今天的特別直播。今天我們邀請到了林澈，他將就近期的一些爭議事件，與大家進(jìn)行一場坦誠的溝通……”
聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
林澈的目光掃過提詞器，掃過那些虛偽的句子，掃過場邊趙天華冷硬的臉，最后落回鏡頭。
他張了張嘴。
耳機里傳來導(dǎo)播急促的提醒：“念稿！開始念稿！”
直播間人數(shù)突破200萬。彈幕刷得更快了。
林澈低下頭，看著自已的手。
然后，他緩緩抬起臉，對著鏡頭，極輕地笑了一下。
那笑容里沒有歉意，沒有脆弱，只有一種近乎荒誕的、冰冷的嘲諷。
他說：
“這稿子……誰寫的？”