，除夕。，遠(yuǎn)不如王騰記憶中那般熱鬧。。，還有其他老年人的笑聲。。，意識(shí)在反復(fù)沉浮。，老伴走了七年，兒女遠(yuǎn)***趕不回來(lái)。。
他活了五十六年，送走了太多人，到最后，反倒習(xí)慣了這種冷清。

手機(jī)還亮著，屏幕上定格在一段趕海視頻。

這是個(gè)南方口音的年輕人，穿著連體防水褲，蹲在礁石邊翻著海螺。

夕陽(yáng)把海面染成紅色，浪花打在他腳邊，濺起一片水花。

“看這個(gè)大青蟹……”視頻里的聲音忽遠(yuǎn)忽近。

王騰已經(jīng)刷了一下午這種視頻。

護(hù)工說(shuō)他老糊涂了，大過(guò)年的不看春晚，凈看這些。

可是她不懂。

那片海，那種咸腥的風(fēng)，那些礁石和沙灘，實(shí)在是太像了。

太像他家門口的那片**。

太像1970年的夏天，他和阿強(qiáng)、阿毛，光著腳丫子在灘涂上追著跳跳魚跑的樣子。

大哥**還會(huì)把他扛在肩上，指著遠(yuǎn)處的漁船說(shuō)：

“老三，等咱賺了錢，也買**，天天出海打大魚……”

大哥的聲音，他快記不清了。

眼淚不知什么時(shí)候爬上眼角，沿著褶皺的皮膚滑落，落進(jìn)氧氣面罩的邊緣。

王騰費(fèi)力地眨了眨眼，想把視頻再看一遍。

可手指抖得厲害，怎么也點(diǎn)不中那個(gè)重播的按鈕。

指尖停在點(diǎn)贊的紅心上，再也沒(méi)能挪開(kāi)。

恍惚間，他好像看見(jiàn)那片海變得越來(lái)越近，浪花拍打著他的臉，咸的，澀的，帶著一股子小時(shí)候的腥甜味道。

要是能回去就好了……

這個(gè)念頭升起來(lái)的時(shí)候，呼吸機(jī)發(fā)出一聲警報(bào)。

然后，世界靜了。

……

肚子好餓。

這是王騰恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感知。

不是那種久病臥床、食不知味的虛弱，而是一種來(lái)自胃底的、原始的、抽搐一般的饑餓感。

像有只手在他胃壁上擰了一把又一把。

他想睜眼，可眼皮沉得厲害，世界是一片模糊的、昏黃的光影。

我是死了嗎？

這是第一個(gè)念頭。

可如果死了，怎么還會(huì)餓？

緊接著，更多的感覺(jué)涌了上來(lái)。

后背硌得生疼，像躺在搓衣板上。

有什么粗糙的東西墊在身下，扎著他的皮膚，隱隱約約還有一股干草和汗?jié)n混在一起的酸腐氣味。

四周還很熱，悶熱。

那種沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有電扇，只有空氣本身在蒸騰的悶熱。

蟬鳴從四面八方傳進(jìn)耳朵，一浪高過(guò)一浪，吵得他腦仁發(fā)脹。

這不對(duì)啊。

醫(yī)院不是這個(gè)味道，也不是這個(gè)溫度。

王騰拼命想睜開(kāi)眼睛。

眼皮澀得要命，費(fèi)了好大勁才撐開(kāi)一條縫。

入目是一道道從縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光柱，光柱里浮動(dòng)著細(xì)小的灰塵，慢悠悠地轉(zhuǎn)著圈。

他的視線往上挪，那是一片破舊的屋頂。

灰褐色的、層層疊疊的、毛刺橫生的……海草屋頂。

王騰愣住了。

他見(jiàn)過(guò)這種屋頂。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他在這種屋頂下睡了十幾年。

**漁村特有的海草屋，用曬干的海草一層層鋪上去，厚實(shí)隔熱，能用幾十年不腐。

這種房子在八十年代后就越來(lái)越少了，到他臨死前，早就成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)建筑，只在旅游景區(qū)里能看見(jiàn)幾間。

可現(xiàn)在，這片海草屋頂就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在他頭頂。

王騰猛地側(cè)過(guò)頭。

夯土的地面。

墻角堆著的破漁網(wǎng)。

門口斜插著一根竹竿，上面掛著一件三角牌汗衫。

門外透進(jìn)來(lái)的光亮里，能看見(jiàn)一截低矮的土墻，墻頭爬著牽?；?。

這是……**！?。?br>
王騰的呼吸急促起來(lái)。

他想坐起身，勉強(qiáng)撐起一點(diǎn)腦袋。

這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自已躺在一張窄窄的木板床上，身下墊的是草席，難怪硌得那么厲害。

而他的手……

那是一雙骨節(jié)分明、皮膚黝黑、瘦得皮包骨的小手。

孩子的手。

王騰盯著那雙手，腦子里轟的一聲炸開(kāi)了。

不可能的，這絕對(duì)不可能的。

他攥了攥拳頭，骨節(jié)咔吧咔吧響。

那觸感太真實(shí)了，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的泥垢。

這不是幻覺(jué)。

王騰大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖從記憶里打撈出什么能解釋這一切的東西。

可腦子昏昏沉沉的，饑餓感一陣陣往上涌，攪得他思緒混亂。

就在這時(shí)，屋外傳來(lái)一陣腳步聲。

“老三？老三你醒了沒(méi)？”

那聲音年輕、溫和，帶著一點(diǎn)南方沿海特有的軟糯尾音。

王騰的心臟猛地揪緊了。

這個(gè)聲音……他不可能忘。

就算過(guò)了五十六年，就算在病床上神志不清地熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他也不可能忘記這個(gè)聲音。

逆光的門口，出現(xiàn)了一個(gè)少年的身影。

精瘦，高挑，肩膀窄窄的，頭發(fā)剪得很短，露出一張曬得黝黑的臉。

五官還帶著少年的青澀，眉眼卻格外溫和，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角會(huì)彎出一個(gè)好看的弧度。

他穿著一件淺藍(lán)色的的確良襯衫，胸口的位置印著一個(gè)**圖案。

一條憨態(tài)可掬的小龍，頭上頂著一對(duì)短短的犄角，咧著嘴笑。

小龍人襯衫。

供銷社最時(shí)髦的款式，這是去年家里省了半年口糧才給大哥買的。

大哥**。

王騰喉嚨里發(fā)出一聲含混的嗚咽。

他盯著門口那個(gè)少年，眼睛瞪得生疼，不敢眨，怕一眨眼這個(gè)人就會(huì)消失。

**快步走到床邊，彎下腰，伸手探了探他的額頭。

那只手掌心帶著薄繭，是干活磨出來(lái)的，粗糙卻溫暖。

“還好，燒退了?！?br>
**松了口氣，黑亮的眼睛里全是笑意，“可算醒了，你都睡了一天一夜，把娘嚇壞了?！?br>
王騰張了張嘴，喉嚨干得一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。

他只是盯著大哥。

盯著那張年輕的、鮮活的、活生生的臉。

記憶里，大哥的臉早就模糊了。

那場(chǎng)礦難之后，他只在黑白遺照里見(jiàn)過(guò)大哥。

后來(lái)搬了家，遺照都不知道丟到哪里去了，連做夢(mèng)都想不起大哥的長(zhǎng)相。