。，那點(diǎn)溫透過(guò)油紙，從指尖爬到手腕，像娘最后一點(diǎn)體溫。油紙是暗**的，邊緣被糖浸得半透明，能看到里面米粉粗糙的顆粒，紅糖的深褐色混在里面，像泥土里滲出的蜜?！扒鋬汗?，”娘蹲下來(lái)，藍(lán)棉襖的袖子磨得發(fā)白，肘部那塊菱形的補(bǔ)丁針腳細(xì)密，晚卿認(rèn)得——是娘在油燈下補(bǔ)的，針尖反著光，一下，又一下，“數(shù)到一百。”。那只手剛剛把糖糕塞進(jìn)她手里，手指冰涼，掌心卻燙。晚卿抬起頭，看見(jiàn)**眼睛紅著，像昨天哭過(guò)，又像被北風(fēng)吹的。**臉模糊在一片淚光里——晚卿不知道那是自已的眼淚要涌出來(lái)，還是**眼睛本就蒙著一層水汽?！皵?shù)到一百，”娘又說(shuō)，聲音壓得低，像怕驚動(dòng)什么，“數(shù)到一百，娘就回來(lái)。”。糖糕的甜香鉆進(jìn)鼻子，她抱緊它，像抱住一只溫?zé)岬镍B(niǎo)。娘站起來(lái)，藍(lán)棉襖的下擺在北風(fēng)里飄了一下，又貼回腿上。她轉(zhuǎn)身，朝著村口那條土路走去。。晚卿開(kāi)始數(shù)：“一，二，三……”，忽然停住，回頭。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，只是看著晚卿。晚卿也看著她，忘了數(shù)數(shù)。風(fēng)把**頭發(fā)吹亂，幾縷貼在臉頰上，她伸手撥開(kāi)，手在空中停了一瞬，像要伸過(guò)來(lái)，又縮回去。
“娘？”晚卿小聲叫。

娘沒(méi)應(yīng)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

晚卿接著數(shù)：“四，五，六……”數(shù)到十的時(shí)候，她又忘了數(shù)，因?yàn)槟锏诙位仡^了。這次她走得遠(yuǎn)了些，身影變小了，回頭時(shí)整個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，站定了看?？輼?shù)在風(fēng)里搖晃，枝椏像無(wú)數(shù)只伸向天空的手。遠(yuǎn)處傳來(lái)驢車(chē)的吱呀聲，越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)。娘站在那里，像一株也被風(fēng)吹動(dòng)的枯樹(shù)。

然后她再次轉(zhuǎn)身，這一次走得快了些，步子邁得大，藍(lán)棉襖在灰**的土路上晃成一點(diǎn)模糊的藍(lán)。晚卿追著那點(diǎn)藍(lán)，數(shù)到十五、十六……數(shù)到二十，她卡住了。三歲的晚卿只會(huì)數(shù)到二十。

她停在那里，張著嘴，看那點(diǎn)藍(lán)越來(lái)越小，小到變成一粒豆，小到融進(jìn)土路的盡頭，小到不見(jiàn)了。

“二十一……”她胡亂接下去，“二十二……”

其實(shí)她沒(méi)有數(shù)，只是張著嘴，讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。手里的糖糕還是溫的。

樹(shù)洞在村口老槐樹(shù)的下面，洞口被枯草半掩著，是娘昨天帶她來(lái)看過(guò)的?！懊魈烨鋬壕投阍谶@里，”娘說(shuō)，“不管聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么，都不出來(lái)。”晚卿問(wèn)為什么，娘沒(méi)回答，只是摸著她的頭，摸了好久。

現(xiàn)在她鉆進(jìn)樹(shù)洞。里面很暗，有霉味，像下雨后濕木頭爛掉的味道。她縮在角落里，背靠著樹(shù)洞內(nèi)壁，一個(gè)木疙瘩磕到額頭，有點(diǎn)疼。她沒(méi)管，只是抱緊糖糕。

“二十三，二十四……”她又開(kāi)始數(shù)，聲音小小的，只在樹(shù)洞里嗡嗡響。數(shù)到二十，又從頭開(kāi)始：“一，二，三……”

時(shí)間怎么算？晚卿不知道。她只知道天光從樹(shù)洞口的草縫漏進(jìn)來(lái)，是一道斜斜的、灰白的光。光里有灰塵在跳舞。她盯著那道光，看它慢慢移動(dòng)，從左邊移到右邊，顏色從灰白變成淡黃，又從淡黃變成暗紅。

她咬了一口糖糕。粗糙的米粉顆粒在嘴里化開(kāi)，紅糖的甜混著一點(diǎn)焦香。她小口小口地吃，讓每一口都在舌頭上停留很久。甜味讓她想起娘——娘總是省下糖，過(guò)年時(shí)才敢買(mǎi)一小塊，包在餃子里，誰(shuí)吃到誰(shuí)就有福氣。晚卿去年吃到了，甜得她瞇起眼睛，娘笑著親她額頭。

樹(shù)洞里有螞蟻。一只黑色的螞蟻沿著樹(shù)根爬，觸角探來(lái)探去，爬到她腳邊，繞開(kāi)，又爬走。晚卿看著它，看它消失在黑暗的縫隙里。她想，螞蟻的家是不是也在樹(shù)洞里？螞蟻的娘會(huì)不會(huì)也叫螞蟻數(shù)到一百？

“五十六，五十七……”她繼續(xù)數(shù)，聲音越來(lái)越小。糖糕吃完了，油紙還攥在手里，黏黏的。她把油紙小心疊好，塞進(jìn)棉襖兜里。

天光暗了。洞口那道暗紅的光漸漸褪成深藍(lán)，最后變成黑色。風(fēng)大起來(lái)，穿過(guò)樹(shù)洞口的枯草，發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭。晚卿開(kāi)始發(fā)抖。不是冷的——棉襖雖舊，還算厚實(shí)——是胃里空得發(fā)慌，一陣陣抽搐著疼。她把膝蓋抱緊，下巴抵在膝蓋上，眼睛盯著洞口那片黑。

黑里有影子在動(dòng)。是樹(shù)影？還是別的什么？晚卿屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳，咚咚咚，像有人在很遠(yuǎn)的地方敲鼓。

她想起娘講的故事。娘說(shuō)，夜里不能出門(mén)，有狼。狼的眼睛是綠的，會(huì)在黑夜里發(fā)光。晚卿盯著洞口，忽然覺(jué)得那里會(huì)出現(xiàn)一雙綠眼睛。她縮得更緊，把臉埋進(jìn)膝蓋。

然后她睡著了。也許是餓昏了，也許是累極了。夢(mèng)里她看見(jiàn)娘，娘穿著那件藍(lán)棉襖，站在一片白光里。晚卿跑過(guò)去，娘卻往后退，退著退著，忽然變成一只鳥(niǎo)，撲棱著翅膀飛起來(lái)，越飛越高，飛進(jìn)云里，不見(jiàn)了。

“娘！”晚卿在夢(mèng)里喊。

驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。樹(shù)洞口透進(jìn)一點(diǎn)蒙蒙的灰白，是黎明前最冷的時(shí)候。晚卿渾身僵硬，手腳凍得發(fā)麻。她慢慢活動(dòng)手指，摸到兜里的油紙，拿出來(lái)，湊到眼前看。油紙?jiān)诤诎道镏皇且粓F(tuán)更深的影子，但她知道它還在。

她忽然做了一個(gè)決定。

如果娘不回來(lái)，她就自已去找娘。

這個(gè)念頭像一道閃電，劈開(kāi)她混沌的腦子。她爬出樹(shù)洞，站在老槐樹(shù)下。天邊泛起魚(yú)肚白，村子里傳來(lái)第一聲雞叫。她拍拍身上的土，把油紙重新塞回兜里，朝村口走去。

沒(méi)走幾步，聽(tīng)見(jiàn)人聲。

“哎，你看那是不是個(gè)孩子？”

晚卿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人朝她走來(lái)。女人四十來(lái)歲，穿著灰布襖子，臉瘦，顴骨高，眼睛細(xì)長(zhǎng)，看人時(shí)瞇著，像在掂量什么。她身后跟著個(gè)男人，佝僂著背，沉默地抽著旱煙。

女人走到晚卿面前，蹲下，動(dòng)作利落得像抓雞。她捏了捏晚卿的胳膊，又扒開(kāi)晚卿的嘴看牙齒。

“嘖，太瘦。”女人說(shuō)，聲音尖細(xì)，“**呢？”

晚卿搖頭。

“啞巴？”女人挑眉，隨即又笑了，“啞巴也好，省得亂說(shuō)話(huà)。正好，我家缺干活兒的?！?br>
晚卿聽(tīng)懂了“干活兒”，但她沒(méi)動(dòng)，只是看著女人。女人也在看她，目光從她臉上移到身上，忽然停在那件藍(lán)棉襖上。

“這棉襖……”女人伸手扯了扯布料，瞇起眼睛，“這補(bǔ)丁……這不是我去年扔掉的那件嗎？我說(shuō)怎么眼熟?！?br>
晚卿不知道她在說(shuō)什么，只是下意識(shí)護(hù)住棉襖。那是娘給她穿的，娘說(shuō)藍(lán)顏色耐臟。

女人站起來(lái)，拍拍手：“行了，跟我走吧。管你口飯吃，總比**強(qiáng)?！?br>
晚卿不動(dòng)。女人不耐煩了，一把拽住她的手腕：“走??！”

晚卿被拽得踉蹌，兜里的油紙掉了出來(lái)，飄到地上。女人瞥了一眼，松開(kāi)她去撿。晚卿撲過(guò)去要搶?zhuān)艘呀?jīng)撿起來(lái)，看了看，冷笑：“還藏著糖紙？想得美。”

她走到旁邊的土灶邊——那是村里公用的灶，灶膛里還有昨夜的火灰——隨手把油紙扔了進(jìn)去。一點(diǎn)火星濺起來(lái)，油紙卷曲，焦黑，化成灰燼。

晚卿盯著那點(diǎn)灰，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

女人拽著她走了。晚卿回頭看了一眼樹(shù)洞，又看了一眼村口那條土路。路空空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著黃土，一陣一陣地刮。

她被帶進(jìn)一個(gè)院子。土坯墻，柴門(mén)，院里堆著雜物，有**的味道飄過(guò)來(lái)。女人——后來(lái)晚卿知道她叫王桂花——把她推進(jìn)一間柴房：“今晚睡這兒，明天開(kāi)始干活?！?br>
柴房很暗，草堆在角落，散發(fā)著一股霉味。晚卿聽(tīng)見(jiàn)老鼠在梁上跑動(dòng)的聲音，吱吱的。她走到草堆邊，坐下，把草攏了攏，想象這是**懷抱。

手伸進(jìn)兜里，空的。但她摸到一點(diǎn)硬的東西——是油紙的一角，大概之前就撕破了，留在兜里。她掏出來(lái)，只有指甲蓋大小，邊緣被火燎過(guò)，炭黑了，但中間還殘留一點(diǎn)油紙的**。

她把它攥在手心，攥得緊緊的。

夜里，她聽(tīng)見(jiàn)王桂花和男人說(shuō)話(huà)的聲音，從隔壁傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)。

“……張家那個(gè)童養(yǎng)媳……病死了……正好缺一個(gè)……”

“……這丫頭太小……”

“小才好養(yǎng)，養(yǎng)大了就是咱家的人……”

晚卿聽(tīng)不懂全部，但聽(tīng)懂“童養(yǎng)媳”三個(gè)字。她不知道那是什么意思，只覺(jué)得心口一陣發(fā)慌。她把炭化的油紙角塞進(jìn)最里面的衣襟，貼著皮膚，然后蜷縮進(jìn)草堆里。

第二天天沒(méi)亮，王桂花就來(lái)拍門(mén)：“起來(lái)！干活！”

晚卿被拎到**前。圈里兩頭豬，哼哼著拱食。王桂花遞給她一個(gè)破掃帚：“掃干凈，掃不干凈沒(méi)飯吃?！?br>
掃帚比她還高。晚卿抱著它，一點(diǎn)點(diǎn)掃著豬糞和泥濘。臭味沖進(jìn)鼻子，她忍著，一下，又一下。

早飯時(shí)，她被分到半碗稀粥，能照見(jiàn)人影。王桂花和男人——趙鐵柱，一個(gè)癡癡傻傻的漢子，還有趙老漢，沉默地抽著旱煙的老頭——吃著窩頭，咸菜嚼得嘎吱響。晚卿低頭喝粥，用筷子小心地把稀粥里寥寥幾粒米挑出來(lái)，藏進(jìn)口袋。

吃完早飯，她走到院門(mén)口，朝村口方向望。土路還是空空蕩蕩的，風(fēng)還是卷著黃土。

她站了很久，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)。

“一，二，三……”

數(shù)到二十，重新開(kāi)始。

風(fēng)吹起她枯黃的頭發(fā)，藍(lán)棉襖的衣角在風(fēng)里翻飛。那個(gè)菱形的補(bǔ)丁針腳細(xì)密，像娘最后留給她的一個(gè)標(biāo)記。

“一百?！?br>
她輕輕說(shuō)，雖然她并不知道一百到底是多少。

但她相信，數(shù)到一百，娘就回來(lái)。

一定會(huì)回來(lái)。