第一章：凌晨三點，我刪掉了她的號碼雨砸在窗上，像誰在玻璃外用指甲刮。

古封坐在床沿，手機屏幕亮著，指尖懸在“刪除***”上方。

雨水順著外墻裂縫滲進來，在地板上積成一小灘，倒映出他發(fā)青的眼底。

他沒睡。

已經(jīng)連續(xù)七天了。

手機時間跳到03:17，微信置頂對話框還停留在三天前那句“嗯，知道了”。

再往上翻，是她發(fā)來的最后一張照片——一只咖啡杯，杯沿印著口紅印，**是陽光灑進窗臺的咖啡館。

配文：“今天也好好生活?！?br>
他記得那天。

他回了一句：“好?！?br>
然后她就沒再說話。

現(xiàn)在，他要把這個號碼**。

這是第幾次了？

**次？

第五次？

每次刪完，半夜又偷偷恢復(fù)備份。

通訊錄里沒有她的名字，只有一個符號：☆。

他點下刪除。

屏幕一閃，☆消失了。

他松了口氣，又像被人抽了脊椎，整個人塌進黑暗里。

窗外一輛救護車呼嘯而過，藍光掃過墻面，像某種審判。

他忽然起身，赤腳踩過那灘積水，走到書桌前拉開抽屜。

里面整整齊齊碼著二十多個U盤，每個貼著標(biāo)簽：2023.01.05通話錄音、2023.03.12見面記錄、2023.06.18生日語音……最舊的一個寫著：初遇。

他**電腦。

揚聲器里響起她的聲音，輕，帶著笑意：“你傻不傻，下雨天跑來找我，淋成這樣。”

畫面是監(jiān)控錄像，時間戳：2023年4月11日，晚8:23。

她撐著傘站在便利店門口，他渾身濕透地沖過來，手里拎著她隨口提過一次的草莓蛋糕。

“你說過想吃?！?br>
他說，喘著氣。

她笑出聲，把傘傾向他：“笨死了?！?br>
錄音繼續(xù)播放，他坐在桌前，一動不動。

屏幕光照著他臉，像一具被時間釘住的**。

突然，U盤彈出提示：文件損壞。

他猛地拔掉，換下一個。

“播放失敗”。

再換一個。

“文件格式不支持”。

所有U盤，全讀不出來。

他盯著電腦，手指發(fā)抖。

這些是他最后的證據(jù)。

是他反復(fù)確認(rèn)“她曾存在”的憑證。

是他半夜翻來覆去聽的***。

現(xiàn)在全沒了。

他抓起U盤砸向墻角，塑料殼碎裂，金屬片彈進陰影。

手機突然震動。

一條陌生號碼短信：你**