第一章 師范的云，少年心上世紀八十年代末，九十年代初，空氣里還殘留著計劃經(jīng)濟末期的慵懶和轉(zhuǎn)型期初期的躁動。

在魯西南一個連縣城都顯得有些寒酸的小地方，有一所中等師范學校，人們習慣叫它“師范”。

這所學校是周邊農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門的“窄門”，尤其是對于那些分數(shù)不夠重點高中，又心有不甘的農(nóng)家子弟來說，三年師范，意味著一份穩(wěn)定的“商品糧”工作，意味著從此不再是“泥腿子”。

沈思和夏虹就生活在這樣一個狹小的天地里，他們的故事，就像師范校園里那幾排掉漆的梧桐樹，平凡，卻又在某個季節(jié)，枝繁葉茂，搖曳生姿。

沈思來自縣城邊緣一個破落的工人家庭，父親在早已倒閉的紡織廠打零工，母親是家庭婦女，脾氣暴躁，眼神里總是帶著對生活的不滿。

他個子不高，瘦削，戴著一副用膠布粘過幾次的鏡框眼鏡，顯得文弱，甚至有點“酸”。

但他愛讀書，喜歡寫點歪詩，手指上常常沾著墨水。

在八十年代末的師范校園里，這種略帶“文藝”氣質(zhì)的男生，很容易吸引女生的目光，尤其是在一群以“未來園丁”自居、普遍穿著樸素、心思單純的同學中間。

夏虹則不同。

她來自縣城附近一個還算殷實的農(nóng)民家庭，皮膚是健康的小麥色，眼睛大而亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

她性格開朗，甚至有點“瘋”，在籃球場上奔跑的身影比許多男生還矯健。

但她學習也好，尤其是語文，文字里有一種野性的生命力，不像沈思那樣憂郁，卻同樣動人。

她和沈思的相遇，平淡無奇，就像兩顆原本在各自軌道上運行的小行星，因為一次大掃除時遞錯的掃帚，或者圖書館里搶同一個座位而有了交集。

愛情，在十幾歲的年紀，在那樣一個相對封閉的環(huán)境里，往往帶著一種秘而不宣的甜蜜和惶恐。

他們開始偷偷說話，借筆記，傳紙條。

紙條上的內(nèi)容，無非是對某首詩的感想，對某個老師的吐槽，或是約好在放學路上一起走那段不長的、鋪滿楊樹落葉的小路。

夕陽把他們的影子拉得很長，投在斑駁的磚墻上，那時的光景，美好得像一張曝光過度的舊照片。

同班同學很快就嗅到了蛛絲馬跡。