十八歲，爸爸要我去給村里的瘸子當(dāng)媳婦。
替他們報(bào)恩。
我連夜翻山逃到南方。
雨最大的那晚，我躲在橋洞下發(fā)抖。
一輛黑色轎車停下，他蹲下來(lái)平視我：“你要不要跟我走？”
這一跟，就是三年。
他教我穿衣打扮，帶我應(yīng)酬品酒，連第一次用衛(wèi)生棉都是他親自買的。
巴黎的公寓太溫馨，讓我忘了自己曾睡過(guò)**。
直到***把支票拍在桌上：“允謙要訂婚了。”
那天，驗(yàn)孕棒兩條杠。
我買了張最便宜的機(jī)票，當(dāng)即決定回國(guó)。
雪會(huì)停的，夢(mèng)也會(huì)醒的。
......
支票掉在地上。
顧母看著我，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“知遙，你聰明，漂亮，但你和允謙是兩個(gè)世界的人?！?br>“他這樣對(duì)你，不過(guò)是為了和我反著來(lái)。”
“他下個(gè)月訂婚，和林家小姐。”她推過(guò)一張請(qǐng)柬，“你懂事，別讓他難做?！?br>我盯著請(qǐng)柬，久久才回神。
“阿姨，”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音很平，“我不用錢?！?br>她給的支票，夠買一百個(gè)我。
“那你要什么？”
我要什么？
記憶緩緩浮現(xiàn)。
三年前的雪夜里，他給我取名“知遙”時(shí)溫柔的眼神。
可我要不起了。
“我走?！蔽艺f(shuō)。
她沉默了一會(huì)兒。
“別告訴他我來(lái)過(guò)?！鳖櫮割D了頓，“懷孕的事，也別說(shuō)?！?br>我呼吸停了。
我以為瞞得很好。
“處理干凈?！彼曇衾飵Я它c(diǎn)憐憫，“對(duì)你，對(duì)他，都好。”
我指甲掐進(jìn)手心，疼得清醒。
“知道了?！?br>我從顧母那里出來(lái)，鬼使神差地回了公寓。
我推開(kāi)門，玄關(guān)空著，空氣里有他慣用的雪松香味。
我在家。
書(shū)房里傳來(lái)他陌生的、輕柔的安撫聲。
“……沒(méi)事，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)?！?br>電話那頭隱約傳來(lái)女人的啜泣聲，很委屈。
“哪有什么人。”他聲音很穩(wěn)，甚至帶著笑，“你在哪兒聽(tīng)的謠言？”
我的心跳停了一拍。
“……嗯，就養(yǎng)過(guò)一只貓。早送走了?！彼Z(yǔ)氣輕松，“對(duì)，臟兮兮的，撿的?？此蓱z而已?！?br>“下個(gè)月就訂婚了，我還能跑了嗎？”他低笑，聲音里滿著寵溺，“好了