惡徒錄
第2章 入園（李國安自述）
我第一次踏進(jìn)柬埔寨的電詐園區(qū)，太陽還沒完全落下，空氣就像一鍋燒開的油，濕熱而刺鼻。
車子沿著一條泥濘的土路沖進(jìn)園區(qū)，高墻、鐵柵、哨崗，像把整個(gè)城市圈了起來。
外面世界的喧囂被隔絕，園區(qū)里是另一種秩序，機(jī)械化、冷漠、可怕得精準(zhǔn)。
門衛(wèi)看了我的護(hù)照和二維碼后，示意放行。
我被帶進(jìn)一條長長的街道，兩邊是低矮的灰色宿舍和辦公樓，窗戶里透出的燈光整齊劃一。
地面干凈得反射出路燈的光，卻又能聞到油煙、塑料、消毒水混合的味道。
我跟著引路人，像跟著獵人的小動(dòng)物，每一步都小心翼翼。
宿舍分配好后，我被安排在六人一間。
鐵床、塑料柜、長桌，屋里僅有幾盞冷光燈。
門一關(guān)上，就感覺外面的世界徹底被隔絕。
屋里的**多低頭整理行李、調(diào)試手機(jī)和耳機(jī)，動(dòng)作干脆利落，好像早己習(xí)慣這種規(guī)律生活。
我坐在床沿，聽著他們說話，話不多，但每句話都帶著一種威懾力——這是習(xí)慣于控制和被控制的人。
剛開始，我只是跑腿的——取文件、遞信、買藥、送零食。
每天早上六點(diǎn)半起床，晨練、清潔、集合、任務(wù)分配，首到夜里十一點(diǎn)才放下手中的工作。
園區(qū)的日程嚴(yán)格到分秒，沒人浪費(fèi)一秒呼吸。
漸漸，我開始明白，這里的效率不是因?yàn)榧o(jì)律，而是因?yàn)榭謶郑好恳淮问д`都可能被記在檔案里，甚至消失在下一個(gè)被召喚的會議中。
幾天后，我被帶去一個(gè)半地下的操作間。
屋里只有幾盞冷光燈，桌上擺滿了電話、耳機(jī)、電腦和文件夾。
墻上掛著巨大的白板，寫滿了目標(biāo)名單、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、操作流程。
空氣里充斥著一種緊繃的氣息，每個(gè)人都低聲交流，手指在鍵盤上飛快敲擊。
有人接電話，有人整理資料，有人監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)反應(yīng)，每個(gè)人的動(dòng)作像機(jī)器，但眼神里透著寒意。
我的第一個(gè)“項(xiàng)目”是簡單的電話誘導(dǎo)。
目標(biāo)是一家中小企業(yè)的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。
我按照分配好的話術(shù)撥出第一通電話，電話那頭對方帶著驚訝和疑惑。
我模仿銀行工作人員的口吻，聲線溫和但不容置疑：“**，我們系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)賬戶異常，請立即配合驗(yàn)證信息。”
對方的遲疑讓我心跳加速，但我必須保持鎮(zhèn)定。
幾分鐘后，信息一點(diǎn)點(diǎn)被獲取，我把記錄交給后面的操作員。
老周在旁邊盯著我，手指指向屏幕，提醒我下一步細(xì)節(jié)。
阿峰低聲催促，語氣干脆利落：“快，把信息核對完，下一通電話馬上來。”
整個(gè)過程像戰(zhàn)場，任何一次猶豫都可能讓計(jì)劃暴露。
任務(wù)完成后，我被分配去分析前幾次電話的錄音，找出潛在漏洞。
園區(qū)里沒有閑聊的時(shí)間，也沒有表揚(yáng)，只有結(jié)果和下一次任務(wù)。
每一次操作的成功，都帶著緊張、速度和精確度。
失敗，意味著可能被叫去辦公室，面對上級質(zhì)問甚至懲罰。
隨著時(shí)間推移，我開始學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作的規(guī)則：誰負(fù)責(zé)前臺、誰在**、誰監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)、誰處理突發(fā)問題。
每個(gè)人都像鏈條上的齒輪，缺一個(gè)都可能讓整個(gè)系統(tǒng)崩潰。
我第一次感受到，控制和效率是這里唯一的貨幣。
夜里，宿舍里響起集合的喊聲。
我們必須迅速清點(diǎn)設(shè)備、準(zhǔn)備任務(wù)。
每次進(jìn)入操作間，都像踏進(jìn)另一種世界：墻上的白板閃著紅色字跡，電腦屏幕顯示目標(biāo)賬戶和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，電話不斷響起。
我的手指己經(jīng)習(xí)慣快速敲擊，眼睛盯著屏幕、耳朵聽著話筒、耳機(jī)里傳來同伴的低聲提醒。
節(jié)奏快得像跳動(dòng)的心臟，卻不容有失。
那一刻，我明白了：在這里，沒有偶然，只有規(guī)則和結(jié)果。
每一筆“成功”都建立在對方不知情的信任上，每一次操作都潛藏著危險(xiǎn)。
我開始渴望更多的挑戰(zhàn)，更多的掌控感，也知道下一步比這一步更大、更復(fù)雜。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著熱和灰塵。
我整理好設(shè)備，跟隨團(tuán)隊(duì)走向下一個(gè)會議室。
墻外是陌生的城市，墻內(nèi)是冷酷的世界。
我的名字逐漸被記錄在上層名單上，意味著下一次任務(wù)更重，也意味著更深的陷阱。
夜色里，我邁步走向操作室的大門，心里清楚：真正的考驗(yàn)，才剛剛開始。
車子沿著一條泥濘的土路沖進(jìn)園區(qū)，高墻、鐵柵、哨崗，像把整個(gè)城市圈了起來。
外面世界的喧囂被隔絕，園區(qū)里是另一種秩序，機(jī)械化、冷漠、可怕得精準(zhǔn)。
門衛(wèi)看了我的護(hù)照和二維碼后，示意放行。
我被帶進(jìn)一條長長的街道，兩邊是低矮的灰色宿舍和辦公樓，窗戶里透出的燈光整齊劃一。
地面干凈得反射出路燈的光，卻又能聞到油煙、塑料、消毒水混合的味道。
我跟著引路人，像跟著獵人的小動(dòng)物，每一步都小心翼翼。
宿舍分配好后，我被安排在六人一間。
鐵床、塑料柜、長桌，屋里僅有幾盞冷光燈。
門一關(guān)上，就感覺外面的世界徹底被隔絕。
屋里的**多低頭整理行李、調(diào)試手機(jī)和耳機(jī)，動(dòng)作干脆利落，好像早己習(xí)慣這種規(guī)律生活。
我坐在床沿，聽著他們說話，話不多，但每句話都帶著一種威懾力——這是習(xí)慣于控制和被控制的人。
剛開始，我只是跑腿的——取文件、遞信、買藥、送零食。
每天早上六點(diǎn)半起床，晨練、清潔、集合、任務(wù)分配，首到夜里十一點(diǎn)才放下手中的工作。
園區(qū)的日程嚴(yán)格到分秒，沒人浪費(fèi)一秒呼吸。
漸漸，我開始明白，這里的效率不是因?yàn)榧o(jì)律，而是因?yàn)榭謶郑好恳淮问д`都可能被記在檔案里，甚至消失在下一個(gè)被召喚的會議中。
幾天后，我被帶去一個(gè)半地下的操作間。
屋里只有幾盞冷光燈，桌上擺滿了電話、耳機(jī)、電腦和文件夾。
墻上掛著巨大的白板，寫滿了目標(biāo)名單、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、操作流程。
空氣里充斥著一種緊繃的氣息，每個(gè)人都低聲交流，手指在鍵盤上飛快敲擊。
有人接電話，有人整理資料，有人監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)反應(yīng)，每個(gè)人的動(dòng)作像機(jī)器，但眼神里透著寒意。
我的第一個(gè)“項(xiàng)目”是簡單的電話誘導(dǎo)。
目標(biāo)是一家中小企業(yè)的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。
我按照分配好的話術(shù)撥出第一通電話，電話那頭對方帶著驚訝和疑惑。
我模仿銀行工作人員的口吻，聲線溫和但不容置疑：“**，我們系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)賬戶異常，請立即配合驗(yàn)證信息。”
對方的遲疑讓我心跳加速，但我必須保持鎮(zhèn)定。
幾分鐘后，信息一點(diǎn)點(diǎn)被獲取，我把記錄交給后面的操作員。
老周在旁邊盯著我，手指指向屏幕，提醒我下一步細(xì)節(jié)。
阿峰低聲催促，語氣干脆利落：“快，把信息核對完，下一通電話馬上來。”
整個(gè)過程像戰(zhàn)場，任何一次猶豫都可能讓計(jì)劃暴露。
任務(wù)完成后，我被分配去分析前幾次電話的錄音，找出潛在漏洞。
園區(qū)里沒有閑聊的時(shí)間，也沒有表揚(yáng)，只有結(jié)果和下一次任務(wù)。
每一次操作的成功，都帶著緊張、速度和精確度。
失敗，意味著可能被叫去辦公室，面對上級質(zhì)問甚至懲罰。
隨著時(shí)間推移，我開始學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作的規(guī)則：誰負(fù)責(zé)前臺、誰在**、誰監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)、誰處理突發(fā)問題。
每個(gè)人都像鏈條上的齒輪，缺一個(gè)都可能讓整個(gè)系統(tǒng)崩潰。
我第一次感受到，控制和效率是這里唯一的貨幣。
夜里，宿舍里響起集合的喊聲。
我們必須迅速清點(diǎn)設(shè)備、準(zhǔn)備任務(wù)。
每次進(jìn)入操作間，都像踏進(jìn)另一種世界：墻上的白板閃著紅色字跡，電腦屏幕顯示目標(biāo)賬戶和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，電話不斷響起。
我的手指己經(jīng)習(xí)慣快速敲擊，眼睛盯著屏幕、耳朵聽著話筒、耳機(jī)里傳來同伴的低聲提醒。
節(jié)奏快得像跳動(dòng)的心臟，卻不容有失。
那一刻，我明白了：在這里，沒有偶然，只有規(guī)則和結(jié)果。
每一筆“成功”都建立在對方不知情的信任上，每一次操作都潛藏著危險(xiǎn)。
我開始渴望更多的挑戰(zhàn)，更多的掌控感，也知道下一步比這一步更大、更復(fù)雜。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著熱和灰塵。
我整理好設(shè)備，跟隨團(tuán)隊(duì)走向下一個(gè)會議室。
墻外是陌生的城市，墻內(nèi)是冷酷的世界。
我的名字逐漸被記錄在上層名單上，意味著下一次任務(wù)更重，也意味著更深的陷阱。
夜色里，我邁步走向操作室的大門，心里清楚：真正的考驗(yàn)，才剛剛開始。