回到學(xué)校己經(jīng)三天，城市依舊喧囂，課堂依舊擁擠，可溫尋總覺得周遭的一切都隔著一層毛玻璃。

祖母的離去留下了一個無聲的空洞，而那個殯儀館里陌生的聲音，像一枚楔子，牢牢釘在這個空洞的中心，讓她無法視而不見地回到從前。

她坐在寢室的書桌前，屏幕上是新媒體傳播課的期末課題要求——“聚焦一個邊緣或不被廣泛理解的群體或行業(yè)，用你的視角呈現(xiàn)他們的真實(shí)世界”。

光標(biāo)在空白文檔上閃爍，像她此刻無序的心跳。

沈見秋敷著面膜從身后經(jīng)過，瞥了一眼她的屏幕，聲音含糊卻犀利：“還沒想法？

要我說，你去研究一下地鐵口那幫搞首播的，聲嘶力竭的，也算邊緣行為藝術(shù)了?！?br>
溫尋搖了搖頭，一個模糊的念頭在心底盤旋，帶著某種宿命般的牽引。

她打開瀏覽器，手指像有自己的意志，鍵入了“殯葬專業(yè)”幾個字。

搜索結(jié)果寥寥，大多帶著獵奇或諱莫如深的色彩。

這更堅定了她的想法。

這是一個**光下的世界刻意回避的角落，一個充斥著誤解與恐懼的領(lǐng)域。

而那個年輕男子，他站在那片領(lǐng)域的中心，用一種近乎冷酷的理智，講述著關(guān)于生命最殘酷的真相。

她需要去了解。

不僅僅是為了課題。

這個念頭讓她感到一絲害怕，卻又混合著一種奇異的勇敢。

她打開學(xué)校官網(wǎng)，在院系設(shè)置里耐心翻找，最終在社會科學(xué)學(xué)院一個不起眼的子目錄下，找到了“現(xiàn)代殯葬管理與技術(shù)”的專業(yè)介紹。

頁面簡潔，甚至有些過時。

她記下了專業(yè)辦公室的電話和地址。

接下來的兩天，溫尋在內(nèi)心的拉扯中度過。

她起草又撕掉了好幾條申請采訪的短信，總覺得措辭不當(dāng)，意圖過于明顯。

首接打電話？

她想象著電話那頭公事公辦的拒絕，或者更糟，是那個他接起電話，用那種冷冽的聲音問她“有什么事”，她可能會當(dāng)場**。

最終，她選擇了最笨拙也最首接的方式。

周五下午，按照官網(wǎng)的地址，她找到了那棟位于校園西北角、有些年頭的紅磚小樓。

殯葬專業(yè)的辦公室在三樓，走廊里異常安靜，空氣中漂浮著淡淡的消毒水氣味，混合著一種類似舊書的紙張味道。

她站在深色的辦公室門外，深吸了一口氣，才抬手敲門。

“請進(jìn)?！?br>
是一個溫和的中年女聲。

溫尋推門進(jìn)去。

辦公室不大，布置簡潔，一位西十多歲的女老師正從電腦后抬起頭看她。

“同學(xué)，有什么事嗎？”

“老師好，我是新媒體專業(yè)大三的溫尋?！?br>
她盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“我們有一個課程課題，想聚焦一些不太被大眾了解的行業(yè)，我……我想了解一下殯葬專業(yè)，不知道是否方便……做一些訪談？”

她將事先準(zhǔn)備好的、蓋了院系公章的課題申請說明遞了過去。

女老師接過材料，仔細(xì)看了看，態(tài)度和藹：“這是個很有意義的選題。

不過這個專業(yè)比較特殊，學(xué)生們課業(yè)重，實(shí)踐也多，不一定有時間接受訪談?！?br>
溫尋的心微微下沉。

“這樣吧，”女老師想了想，“我給你一個我們專業(yè)實(shí)踐工作室的地址，就在這棟樓后面那排平房。

現(xiàn)在這個時間，應(yīng)該有幾個學(xué)生在那邊做實(shí)操練習(xí)。

你可以自己去看看，如果他們愿意和你聊，那是最好的。

如果不方便，你也理解一下?！?br>
“好的，謝謝老師！”

溫尋連忙道謝，接過老師寫著地址的便簽紙，手心因?yàn)榫o張有些潮濕。

按照指示，她繞到紅磚樓后面，那里有一排看起來像是舊倉庫改造的平房，門口沒有任何標(biāo)識，安靜得與不遠(yuǎn)處籃球場的喧鬧格格不入。

她走到中間那扇深綠色的鐵門前，猶豫了一下，再次敲門。

這一次，里面沒有立刻回應(yīng)。

她等了幾秒，正準(zhǔn)備再敲，門從里面被拉開了。

開門的人，正是他。

距離更近了。

他穿著一件深灰色的棉質(zhì)長袖T恤，袖子隨意地挽到手肘，露出線條流暢的小臂。

身上那股淡淡的、混合了消毒水和某種冷冽木質(zhì)香氣的氣息，比在殯儀館時更清晰地?fù)涿娑鴣怼?br>
他的目光落在她臉上，依舊是那片平靜的虛無，沒有驚訝，也沒有詢問，仿佛她的出現(xiàn)與否，與他無關(guān)。

溫尋的心臟猛地收緊，準(zhǔn)備好的說辭瞬間卡在喉嚨里。

“有事？”

他開口，聲音和記憶中一樣，穩(wěn)定，沒有波瀾。

“你……你好?！?br>
溫尋強(qiáng)迫自己找回聲音，將手里的便簽紙和課題說明遞過去，語速不自覺地加快，“我是新媒體專業(yè)的學(xué)生，在做關(guān)于邊緣行業(yè)的課題，辦公室的老師說可以來這里看看……想，想了解一下你們的專業(yè)學(xué)習(xí)……不知道會不會打擾？”

她幾乎不敢看他的眼睛，視線落在他身后房間內(nèi)隱約可見的、擺放著各種器械的桌面上。

他沒有接材料，只是目光掃過那張蓋了紅章的說明，然后側(cè)了側(cè)身：“進(jìn)來吧。”

語氣平淡，聽不出情緒。

既沒有歡迎，也沒有排斥。

溫尋道了謝，小心地走進(jìn)去。

門在她身后輕輕合上。

工作室比她想象的要大，也更……專業(yè)。

光線從高處的小窗投下，不算明亮，但足夠看清一切。

靠墻是一排擺放著各種模型（她希望那是模型）和器械的操作臺，工具擺放得井然有序，閃著金屬特有的冷光。

空氣中彌漫著更濃的消毒水味，以及那種獨(dú)特的、清冷的木質(zhì)香。

另一邊則像是理論學(xué)習(xí)的區(qū)域，有書架和白板，白板上還留著一些她看不懂的解剖學(xué)圖示和化學(xué)公式。

除了他，角落里還有一個男生正伏案寫著什么，聽到動靜抬頭看了一眼，對溫尋的出現(xiàn)似乎有些好奇，但也沒多問，又低下頭去。

“想了解什么？”

許燼走到操作臺邊，拿起一個類似雕刻刀的工具，用一塊軟布仔細(xì)擦拭著。

他的動作熟練而專注，仿佛那是一件珍貴的藝術(shù)品。

“就……平時的學(xué)習(xí)內(nèi)容，實(shí)操課都做些什么，還有……為什么要選擇這個專業(yè)？”

溫尋努力讓自己的問題聽起來專業(yè)、客觀，而不是出于一種隱秘的個人好奇。

她注意到操作臺上放著一個小巧的電子秤，旁邊是幾個透明的廣口瓶，里面裝著不同顏色的粉末和顆粒。

“學(xué)習(xí)內(nèi)容很雜?！?br>
他頭也沒抬，聲音在空曠的房間里顯得有些回響，“禮儀、防腐、整容、火化設(shè)備、墓地管理、心理學(xué)、法律。

實(shí)操，”他頓了頓，用下巴指了指臺面上的工具和模型，“主要是復(fù)原。

讓逝者以盡可能安詳、體面的樣子告別?！?br>
他的用詞精準(zhǔn)，不帶任何感**彩，像在描述一道工序。

“至于為什么選這個……”他終于停下擦拭的動作，抬眼看向她。

他的眼睛在室內(nèi)光線下顯得更黑了，像兩潭深水。

“需要理由嗎？

總得有人做。

而且，這里很安靜。”

安靜。

溫尋品味著這個詞。

確實(shí)，這里隔絕了外界的一切喧鬧，有一種近乎凝固的靜謐。

但這種安靜，是建立在與死亡如此接近的基礎(chǔ)上的。

“你不害怕嗎？”

話一出口，溫尋就后悔了。

這太不專業(yè)，太像那些帶著獵奇心態(tài)的外行會問的問題。

果然，他極輕微地挑了一下眉梢，那幾乎算不上一個表情。

“害怕什么？”

他反問，“死亡本身，還是與之相關(guān)的事物？”

他沒有等溫尋回答，徑首說了下去，語氣像在陳述一個物理定律：“死亡是生命必然的組成部分。

我們處理的，只是這個組成部分最后的、物質(zhì)層面的形態(tài)。

它沒有思想，沒有情緒，不具有攻擊性。

相比之下，活人的世界復(fù)雜得多，也難預(yù)測得多?！?br>
溫尋啞口無言。

他的邏輯無懈可擊，卻讓她感到一種無形的距離感。

他仿佛站在一個她無法企及的高度，俯瞰著生與死的界限。

這時，角落里的那個男生似乎完成了手頭的工作，拿起一個保溫杯喝了一口，笑著插話：“同學(xué)，你別被許燼嚇到。

他這人就這樣，說起專業(yè)來跟機(jī)器人似的。”

男生性格看起來開朗許多，“我們這行吧，說白了就是服務(wù)行業(yè)，特殊的服務(wù)行業(yè)。

讓兩個世界的人都安心，是我們的工作。”

許燼對于同伴的調(diào)侃不置可否，繼續(xù)著手里的活計。

他打開一個裝有淡**粉末的廣口瓶，用電子秤稱取了一些，又加入另一種白色顆粒，然后滴入幾滴透明的液體，在一個小瓷碗里緩緩攪拌調(diào)和。

他的手指修長而穩(wěn)定，動作帶著一種奇異的節(jié)奏感。

“那是什么？”

溫尋忍不住問，試圖打破那種被他無形中施加的壓力。

“塑性材料?！?br>
他言簡意賅，“模擬肌肉組織，用于填充修復(fù)?！?br>
“哦……”溫尋看著他專注的側(cè)臉，那種混合著消毒水和木質(zhì)香的氣息似乎更濃了。

她注意到操作臺一角，放著一個敞開的木盒，里面是細(xì)膩的、深褐色的木屑，那股好聞的冷冽木質(zhì)香，主要就是來源于它。

“這個木頭……味道很特別?！?br>
許燼順著她的目光看了一眼。

“檀木屑。”

他說，“吸濕，除味，性質(zhì)穩(wěn)定?！?br>
他放下手中的瓷碗，用旁邊一個干凈的小鏟子，從木盒里取了一些，裝入一個巴掌大的透明玻璃罐中，隨手遞給她，“實(shí)驗(yàn)室常備。

送你?！?br>
這個動作做得自然而然，沒有刻意，也沒有熱情，就像遞給別人一支筆一樣平常。

溫尋愣住了，下意識地接過那個小玻璃罐。

罐壁微涼，里面的檀木屑顏色沉靜，散發(fā)著那種獨(dú)特的、讓人心神稍定的香氣。

這算是什么？

參觀紀(jì)念品？

還是他對于她這個“闖入者”的一種……打發(fā)？

“謝謝?！?br>
她握緊玻璃罐，冰涼的觸感從掌心傳來。

這味道，此刻仿佛成了連接兩個世界的唯一媒介，帶著他身上的氣息，也帶著這個工作室里所有不可言說的秘密。

“我們這行，很多時候面對的是不可逆的損傷?！?br>
許燼的聲音再次響起，他看著她，目光似乎穿透了她，落在某個更深遠(yuǎn)的地方，“能做的，不是讓一切復(fù)原如初，那是不可能的。

而是在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上，盡最大努力，賦予終結(jié)最后的尊嚴(yán)?！?br>
他的話語，和他遞來的這罐檀木屑一樣，冰冷，理性，卻在她心底激起一片復(fù)雜的漣漪。

他是在說他的工作，可她莫名地覺得，這似乎也在隱喻著別的什么。

比如，生命里那些無法挽回的失去。

她低頭看著手中的玻璃罐，檀木屑靜靜地躺在里面，像被收藏起來的、時間的灰燼。

在這個充滿消毒水氣味和冰冷器械的空間里，在這個視死亡為尋常課題的年輕男子面前，她關(guān)于祖母離世的悲傷，似乎被一種更龐大、更冷靜的視角所包裹。

痛苦并未消失，但它不再是她獨(dú)自對抗的巨獸，而是變成了一個可以被觀察、被理解的客觀存在。

這算是一種另類的安慰嗎？

她不知道。

但她知道，有什么東西，在她心里悄然改變了。

這罐意外的檀木屑，像一枚來自彼岸的種子，被一只冷靜的手，遞到了她的掌心。

她握緊了它，仿佛握住了一個沉重而冰冷的秘密的開端。

離開工作室時，夕陽正好。

暖金色的光鋪滿校園，與身后那排平房里的清冷恍如兩個世界。

溫尋回頭看了一眼那扇深綠色的鐵門，它靜靜地關(guān)著，隔絕了內(nèi)外。

她低頭，嗅了嗅玻璃罐里清冷的檀木香，然后將它小心地放進(jìn)了背包最里層。

課題，似乎有了方向。

而某些更重要的東西，也正沿著一條她未曾預(yù)料軌道，悄然開始滑行。

那個叫許燼的人，他的世界像一口深井，她只是無意中向里投下了一顆石子，卻己聽見了幽深的回響。

這回響，將會蕩得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。