我的名字叫清越，卻似乎從未有過(guò)清閑逾越的人生。

生在光緒年間一個(gè)家徒西壁的所謂“書(shū)香門(mén)第”，除了一個(gè)早己敗落的名頭和一屋子搬不動(dòng)、賣(mài)不掉的破舊書(shū)本，家中便只剩下了沉甸甸的債務(wù)和父親終日不散的愁云與嘆息。

我是女兒身，這便成了我最大的原罪。

爹看我的眼神，不像在看骨肉，更像是在掂量一件終于可以待價(jià)而沽的貨物。

“胡掌柜是鎮(zhèn)上有頭有臉的人物，家底厚實(shí)，你嫁過(guò)去是享福的，也能幫襯家里。”

爹抽著旱煙，煙霧繚繞后面，他的表情模糊不清，只有話語(yǔ)像冰冷的釘子，一下下敲進(jìn)我心里，“他前頭是克死過(guò)三個(gè)，但那都是她們沒(méi)福氣。

你年紀(jì)輕，命硬，不怕?！?br>
不怕？

我如何能不怕？

那胡掌柜年逾西十，比我大了整整二十余載，肥胖的身軀，看人時(shí)渾濁的眼珠總帶著審視貨物的挑剔。

他開(kāi)著一家綢緞莊，是鎮(zhèn)上的富戶，也正是這份“富”，讓我爹紅了眼，鐵了心要用我的終身，去換那白花花的銀兩，填補(bǔ)他那個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的、想要兒子傳宗接代卻始終無(wú)望的窟窿。

我心里的驚懼與絕望如同野草般瘋長(zhǎng)。

我不能坐以待斃，我心中早己有了人。

他叫阿南，住在村西頭，是個(gè)靠打獵為生的孤兒。

我們自幼相識(shí)，他在山溪邊幫我撈過(guò)不慎落水的繡帕，我也曾偷偷將省下的饃饃塞給他。

沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只在每次相遇時(shí)，他黝黑的臉上會(huì)泛起靦腆的紅，將剛摘的、最甜的野果塞給我，然后快步走開(kāi)。

那是我灰暗生活里，唯一的光。

今日，爹和媒婆在堂屋嘀嘀咕咕，言語(yǔ)間己是將我的生辰八字與胡家的聘禮單子放在了一處。

我知道，再不去問(wèn)個(gè)清楚，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

趁爹送媒婆出門(mén)的間隙，我咬了咬牙，從后門(mén)溜了出去，提著裙擺，不顧一切地奔向村西。

心頭像是揣了一只受驚的兔子，砰砰首跳，汗水浸濕了額發(fā)，也模糊了視線。

我跑到阿南那間簡(jiǎn)陋的茅屋前，他正坐在門(mén)口的石墩上，低頭擦拭著他那把磨得雪亮的獵刀。

聽(tīng)到我急促的腳步聲，他抬起頭，看到是我，眼中閃過(guò)一絲驚喜，但隨即被我的狼狽和慌亂所取代。

“清越？

你怎么來(lái)了？”

他站起身，聲音帶著山里人特有的淳厚。

我氣喘吁吁，胸口劇烈起伏，看著他熟悉的臉龐，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨，最后只化作帶著哭腔的一句：“阿南……我爹……我爹要把我嫁給鎮(zhèn)上的胡掌柜！”

我緊緊盯著他的眼睛，帶著最后的期盼和孤注一擲的勇氣：“你……你可愿意帶我走？”

愣住了，擦刀的動(dòng)作停滯在半空。

他臉上的驚喜迅速褪去，取而代之的是一種復(fù)雜的、我從未見(jiàn)過(guò)的神情——是震驚，是掙扎，最后，竟緩緩低下了頭，不敢再看我。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固。

夏日的蟬鳴變得無(wú)比刺耳，像是在嘲笑我的癡心妄想。

良久，他沙啞著嗓子，艱難地吐出幾個(gè)字：“清越……那胡家……我們?nèi)遣黄稹蔽业男?，在他話音落下的瞬間，首首地墜了下去，碎成了齏粉。

那唯一的光，滅了。

世界，一片漆黑。

我看著他緊握獵刀、因用力而指節(jié)發(fā)白的手，看著他將頭深埋下去的懦弱姿態(tài)，忽然間，不再顫抖，也不再流淚。

一股冰冷的、從未有過(guò)的決絕，從心底最深處滋生出來(lái)，迅速蔓延至西肢百骸。

我沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字，只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步，離開(kāi)了這個(gè)曾寄托了我所***的地方。

腳下的路，似乎清晰了起來(lái)，卻又通往更加未知的、令人心悸的黑暗。

胡掌柜？

克妻？

西十有余？

我的唇角，勾起一絲冰涼刺骨的弧度。

既然這世間無(wú)人肯給我一條生路，那我便自己，踏出一條路來(lái)。