，我和媽媽離開了住了十幾年的城。，沒有一句多余的告別，兩個規(guī)整的行李箱裝妥行李，媽媽挎著輕便的帆布包，我背著書包，手里攥著半塊綠豆糕，踏上了南下的綠皮火車。四個小時后，我們落腳在臨江小城的老巷里，租了間一樓帶小院的老房子，墻皮微微泛黃，院角爬著青苔，采光通透，月租適中，離媽媽找的文職崗不過十分鐘路程。，離開學(xué)只剩一周。，褪去了往日城里的灼人熱浪，吹在身上涼絲絲的。我趴在窗邊趕暑假作業(yè)，筆尖在習(xí)題冊上沙沙作響，巷子里的煙火氣格外清晰：賣豆腐腦大爺?shù)拟忚K叮鈴搖曳，大媽們聚在樹蔭下乘涼閑聊，遠(yuǎn)處還有江水輕拍堤岸的聲響，明明熱鬧，卻襯得剛收拾妥當(dāng)?shù)男∥?，愈發(fā)安靜。。從前在家，她閑時愛侍弄花草、煮茶看書，從不用為生計操勞。如今在這里，天剛蒙蒙亮，她便輕手輕腳進了廚房，早飯從不會將就，白粥熬得軟糯綿密，還會變著花樣做爽口小菜，水煮蛋每天不落，她總會細(xì)心剝好推到我碗里，自已則慢悠悠地用餐，偶爾望著院外的老槐樹出神，轉(zhuǎn)瞬便斂了神色，恢復(fù)如常。，是我們母女倆心照不宣的禁忌。這七天里，沒人提過這個名字，仿佛他從未出現(xiàn)在我們的生活里。，早晚班輪值，早班八點到崗，晚班也從不會超過八點。每天出門前，她會把中午的飯菜備好放進冰箱，葷素搭配得宜，從不會委屈我。傍晚她回來時，手里常拎著新鮮水果，或是我愛吃的糕點零食，手腕上偶爾有淡淡的紅印，只說是整理文件時不小心蹭到，語氣輕松，可轉(zhuǎn)身進房間的瞬間，總會泄出一聲極輕的嘆息。，進門第一件事就是摸出手機，屏幕亮了又暗，反復(fù)幾次終究沒按下通話鍵，最后默默將手機放在桌上。我瞥見置頂***的頭像始終灰暗，這些天，沒有半條新消息傳來。
我難免想起搬家那天。爸爸說要外出談生意，偌大的家里空蕩蕩的。媽媽收拾行李時格外干脆，沒動他的任何物件。拖著箱子走出小區(qū)時，我忍不住回頭望，熟悉的窗戶拉著厚重窗簾，沒有一絲光亮。街角便利店旁，站著個和我年紀(jì)相仿的女孩，沖我露出一抹意味不明的笑，我慌忙低下頭，快步跟上媽**腳步。

她脊背挺得筆直，全程未曾回頭，直到坐上火車，才輕輕摸了摸我的頭，低聲道：“見夏，以后咱娘倆好好過日子?！?br>
夜里忽然落了雨，淅淅瀝瀝的雨點打在院中的石板上，濺起細(xì)碎水花。媽媽坐在燈下，給我縫補校服褲腳——舊校服稍長了些，她從前鮮少做針線活，針腳不算平整，卻縫得格外密實。暖黃燈光下，她鬢角藏著的幾根白發(fā)，格外扎眼。

“還有一周就開學(xué)了，”她指尖拂過校服布料，輕聲叮囑，“到了新學(xué)校好好聽課，別想別的。”

我點點頭，心底的疑問終究沒說出口。別想什么？別想那座城的舊居，別想無故缺席的爸爸，還是別想這場倉促搬家背后，未曾言說的變故？

窗外的雨漸漸密了些，江水的濕意悄悄滲進屋里，四下靜謐無聲。我們看似安穩(wěn)落腳在這座小城，可那些沒攤開的心事，藏在眼底的委屈，還有說不清道不明的隔閡，像院角的青苔，悄無聲息地蔓延滋長，揮之不去。

原來我的夏天，早在離開那座城的那天，就已經(jīng)停駐不前了。