，林岸在福利院門口見到林舟的第一眼，心臟就像被什么東西輕輕撞了一下。，鉛灰色的天空壓得很低。穿著洗得發(fā)白校服的林岸站在父母身后半步，目光卻越過他們的肩膀，牢牢鎖在那個被工作人員領(lǐng)出來的男孩身上。，抱著一只邊緣磨得起毛的舊布兔子，深秋的天氣里只穿了件過于寬大的套頭毛衣，露出的手腕細(xì)得仿佛一折就斷。他低著頭，柔軟的額發(fā)遮住了眼睛，整個人縮成一小團(tuán)，像只受驚后躲進(jìn)殼里的蝸牛?！?a href="/tag/linzhou1.html" style="color: #1e9fff;">林舟，這就是以后你的爸爸媽媽，還有哥哥。”工作人員的聲音例行公事。。。，黑白分明，黑得像最深的夜，白得像初冬的雪。眼睛里蒙著一層水汽，卻不是要哭的那種——而是一種空茫茫的、仿佛對這個世界早已不抱期待的沉寂。那雙眼睛望過來，在林岸臉上停留了比其他人更久的一秒，又飛快地垂下去，抱緊了懷里的兔子。，聲音柔得能滴出水來：“小舟，是吧？別怕，跟爸爸媽媽回家，以后哥哥陪你玩，好不好？”
林舟沒說話，只是更緊地?fù)ё×怂耐米?。布兔子的一只耳朵已?jīng)被**得露出了棉絮，他用指尖反復(fù)捻著那縷棉絮，指節(jié)發(fā)白。

爸爸溫和地笑著，想去牽他的手。林舟下意識地往后縮了一下，整個人幾乎要貼到工作人員腿邊。

一直沒出聲的林岸，忽然往前走了兩步。

他沒有像父母那樣蹲下，只是微微彎了腰，視線和林舟齊平。十四歲的少年身量已經(jīng)開始抽條，這個姿勢讓他顯得有些僵硬，但他做得很認(rèn)真。

他從校服口袋里掏出一顆糖。彩色玻璃紙包裹的水果糖，是早上媽媽塞給他、他偷偷留下的。糖在灰蒙蒙的天色里，亮得有點突兀。

“給你?！?a href="/tag/linan5.html" style="color: #1e9fff;">林岸說，聲音清亮，帶著變聲期前的一點沙澀，“我叫林岸。以后，我是你哥?！?br>
他說“哥”這個字時，喉結(jié)不明顯地滾動了一下。自已也沒察覺。

林舟愣愣地看著那顆糖，又抬眼看看林岸。林岸的眼神很干凈，沒有憐憫，沒有好奇，就是一種平直的陳述——但或許，在那平直之下，有什么別的東西正在悄然破土。

風(fēng)刮過來，卷起地上的塵土和碎葉。林岸伸出的手很穩(wěn)，掌心里的糖紋絲不動。

林舟慢慢松開了抱著兔子的手。一只小手猶豫著，伸過來，小心地拈起了那顆糖。指尖冰涼，擦過林岸溫?zé)岬恼菩摹?br>
那一瞬間的觸感，讓林岸的手指幾不可察地蜷縮了一下。

然后，那只冰涼的小手，輕輕地、試探性地，放在了林岸攤開的手掌里。林岸立刻合攏手指，握住了它。

“走吧，回家。”他說，牽著林舟，轉(zhuǎn)身朝停在路邊的舊桑塔納走去。

父母對視一眼，松了口氣，眼里是欣慰的笑意。

沒有人看見，林岸握著那只小手時，指尖在微微顫抖。也沒有人看見，林舟在被他牽住的那一刻，空茫的眼睛里，有什么極細(xì)微的東西閃了一下，像死寂的湖面投進(jìn)了一粒小小的石子。

風(fēng)好像沒那么冷了。林岸牽著林舟往前走，掌心里那只小手涼得像玉，他卻覺得自已的手在發(fā)燙。

---

家是老式的兩室一廳，不大，但窗明幾凈。屬于林舟的小房間里，一張嶄新的單人床，一套小小的書桌椅，媽媽還給鋪上了印著小汽車的床單。

林舟抱著他的布兔子，站在房間中央，依舊有些無措。林岸把自已以前看的一摞圖畫書和幾件半新的、洗得干干凈凈的衣服放進(jìn)小衣柜里。

“這是我的舊衣服，你先穿著，媽說周末帶你去買新的?！?a href="/tag/linan5.html" style="color: #1e9fff;">林岸說著，又從書包里掏出一個鐵皮鉛筆盒，上面漆有些脫落了，“這個也給你，我換新的了。”

林舟看著他忙活，小聲問：“哥哥……糖，甜嗎？”

林岸回頭，看見小孩還攥著那顆沒剝開的糖，眼里有了一點很微弱的好奇?！疤稹Ｄ銍L嘗。”

林舟笨拙地剝開糖紙，把橙**的糖塊放進(jìn)嘴里，腮幫子立刻鼓起一個小包。他眼睛微微彎了一下，很快又抿住嘴，但那點細(xì)微的甜意和滿足，還是泄露了出來。

“甜。”他小聲說，聲音細(xì)細(xì)的。

林岸看著他鼓起的腮幫子和微微彎起的眼睛，心里某個地方軟了一下。他走過去，揉了揉林舟柔軟的頭發(fā)：“以后每天給你一顆?！?br>
這句承諾脫口而出，他自已都愣了一下。

林舟抬起頭看他，眼睛亮了一瞬，又低下頭，輕輕“嗯”了一聲。

晚上睡覺是個問題。林舟不肯一個人睡新房間，抱著兔子站在門口，不說話，只是用那雙大眼睛望著林岸的父母，望著林岸。

媽媽心軟：“要不今晚先跟小岸睡？慢慢適應(yīng)?！?br>
林岸還沒來得及說話，林舟已經(jīng)抱著兔子，小步挪到他身邊，手指悄悄攥住了他的衣角。

這個動作很輕，但林岸感覺到了。他低頭看著那只攥著自已衣角的小手，手指纖細(xì)，指甲修剪得很干凈，但指尖泛著白。

“好?！?a href="/tag/linan5.html" style="color: #1e9fff;">林岸聽見自已說。

于是第一晚，七歲的林舟和十四歲的林岸擠在了一張床上。床是一米五的單人床，兩個男孩睡其實有些擠。林岸盡量貼著墻，給林舟留出足夠的空間。

關(guān)燈后，房間陷入黑暗。只有窗外路燈的光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道微弱的光痕。

林岸睜著眼，聽著身邊細(xì)細(xì)的呼吸聲。林舟睡得很安靜，幾乎聽不見聲音，但林岸能感覺到他身體散發(fā)的微弱熱度，還有那似有若無的、屬于孩童的干凈氣息。

不知過了多久，林岸快要睡著時，忽然感覺到一只小手摸索著伸過來，輕輕抓住了他睡衣的一角。

林岸身體僵了一下。

那只小手攥得很緊，仿佛抓住了救命稻草。林岸在黑暗里無聲地嘆了口氣，沒有抽開衣角，任由他抓著。

又過了一會兒，細(xì)細(xì)的、壓抑的抽泣聲響起。

林岸猛地睜開眼睛。他側(cè)過頭，借著微弱的光，看見林舟閉著眼，眼淚卻從眼角不斷滑落，浸濕了枕頭。他沒有發(fā)出聲音，只有肩膀在輕微地顫抖，像只受傷的小獸在黑暗中獨自**傷口。

林岸的心臟像被什么東西揪住了。他猶豫了幾秒，最終伸出手，很輕很輕地拍了拍林舟的背。

“別怕?！彼吐曊f，聲音在黑暗里顯得格外清晰，“我在這兒?！?br>
拍撫的動作一開始很僵硬，但漸漸地，他找到了節(jié)奏。林舟的抽泣聲慢慢止住了，攥著他衣角的手也松了一些，但依舊沒有放開。

林岸就這么拍著，直到林舟的呼吸變得均勻綿長，徹底睡熟。他才停下來，手卻沒有收回，而是懸在林舟背上幾厘米的地方，感受著那平穩(wěn)的呼吸起伏。

黑暗中，十四歲的少年凝視著身邊蜷縮成一團(tuán)的孩子，心里涌起一種陌生而洶涌的情緒——想要保護(hù)他，想要把他藏起來，想要讓那雙空茫的眼睛里永遠(yuǎn)有光。

他不懂這種情緒是什么，只是覺得心口又滿又脹，還有點疼。

最后，他極輕地、用幾乎聽不見的聲音說：“睡吧。以后……哥哥護(hù)著你。”

這句話，他說給林舟聽，也說給自已聽。

只是那時的林岸還不知道，這個“護(hù)”字，會在未來的歲月里，生出怎樣盤根錯節(jié)、深入骨髓的枝蔓。

而那一夜，他懸在林舟背上的手，最終輕輕落下，隔著薄薄的睡衣，貼在了那單薄的脊背上。掌心下的溫度，讓他整夜未眠。

---

日子像水一樣淌過去，表面平靜，底下卻有暗流悄然涌動。

林舟話很少，總是安安靜靜的，像個小影子跟在林岸身后。林岸寫作業(yè)，他就趴在旁邊看自已的圖畫書；林岸和同學(xué)出去玩球，他就坐在操場邊的石階上，抱著膝蓋等。

林岸的同學(xué)都認(rèn)識了這個“小尾巴”。周浩然有次打球間隙，用胳膊肘捅了捅林岸：“你弟真黏你啊?！?br>
林岸正在喝水，聞言抬眼看向場邊——林舟坐在石階上，雙手托著腮，目光一直追隨著他。見他看過來，林舟的眼睛亮了一下，沖他小小地?fù)]了揮手。

林岸的心臟莫名漏跳了一拍。他收回視線，擰上水瓶蓋，淡淡地說：“他怕生。”

“怕生？”周浩然笑了，“我看他對你一點都不怕生。岸哥，你這弟弟養(yǎng)得跟個小媳婦兒似的?！?br>
“胡說什么。”林岸皺起眉，語氣冷了下來。

周浩然察覺到他真不高興了，連忙擺手：“開個玩笑開個玩笑。不過說真的，你對他好得有點過頭了?！?br>
林岸沒接話，只是重新上場打球。但接下來的時間，他有些心不在焉，幾次投籃都沒進(jìn)。

周浩然那句話像顆種子，落在了他心里最隱秘的角落。他忍不住去想：我真的對他好得過頭了嗎？

可當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，他走向場邊時，林舟立刻站起來，小跑著迎上來，遞給他擦汗的毛巾和水瓶。那雙大眼睛仰望著他，里面是全然的依賴和信任。

林岸接過毛巾，擦汗的動作頓了頓。他看著林舟被夕陽鍍上一層金邊的側(cè)臉，看著那長長的睫毛在眼下投出小小的陰影，心里那點疑慮瞬間煙消云散。

不過分。他想。對他好，怎么都不算過分。

晚上回家，林岸照例給林舟輔導(dǎo)功課。林舟很聰明，學(xué)東西快，但基礎(chǔ)太差，林岸得從最基礎(chǔ)的拼音開始教。

“這個念‘a(chǎn)’，張大嘴巴。”林岸指著拼音卡片。

林舟跟著念：“a——”

他的發(fā)音不太準(zhǔn)，帶著點軟糯的尾音。林岸忍不住笑了：“不對，舌頭放平。看著我嘴型?！?br>
林舟認(rèn)真地盯著他的嘴唇，又試了一次：“a?！?br>
這次好多了。林岸下意識地伸手揉了揉他的頭發(fā)：“真聰明?！?br>
這個動作他做得越來越自然。林舟似乎也很喜歡，被揉頭發(fā)時會微微瞇起眼睛，像只被順毛的小貓。

然而平靜的日子在一個月后被打破。

那是個深夜，雷聲炸響。林岸被驚醒，隨即聽到隔壁小房間傳來驚恐的嗚咽和東西落地的聲音。他急忙跳下床沖過去，打開燈。

林舟蜷縮在床腳，被子掉在地上，渾身抖得像秋風(fēng)里的葉子，臉上全是淚，眼睛睜得大大的，盛滿了驚懼，望著窗外的閃電，嘴里含糊地喊著什么，聽不清。

“小舟！”林岸沖過去，想把他抱起來。

林舟卻猛地掙扎，手腳胡亂揮動，指甲在林岸手臂上劃出幾道紅痕。

“不要……媽媽……別走……別丟下我……”破碎的詞語終于連成了句，帶著絕望的哭腔。

林岸心口像是被重重捶了一下。他不再試圖強行抱他，而是跪在床邊，用力把抖成一團(tuán)的弟弟整個兒摟進(jìn)懷里，手臂箍緊。

“小舟，不怕，哥在。哥在這兒，哪兒也不去。”他的聲音不大，卻異常堅定，穿透隆隆的雷聲和小孩的哭泣，“你看，我是林岸。我是你哥。我們家在這兒，爸爸媽媽在隔壁房間。沒人丟下你。不怕?！?br>
林舟的掙扎漸漸弱了，身體卻還在劇烈地顫抖，眼淚浸濕了林岸胸前的睡衣。林岸一遍遍重復(fù)：“哥在，哥在這兒?！笔终票孔镜嘏闹麊伪〉谋臣?。

雷聲漸遠(yuǎn)，雨點噼里啪啦敲打著窗戶。林舟終于耗盡了力氣，癱軟在林岸懷里，只剩下斷續(xù)的抽噎。

林岸就這么抱著他，靠在床腳坐了很久，直到懷里的小身體完全松弛下來，呼吸變得綿長。

他想把林舟放回床上，可剛一動，林舟就無意識地攥緊了他的衣服，嘴里發(fā)出不安的嗚咽。

林岸頓住了。他看著林舟即使在睡夢中依舊緊皺的眉頭和泛紅的眼角，心里那處柔軟的地方又被戳中了。

最后，他輕輕嘆了口氣，調(diào)整姿勢，讓林舟能更舒服地靠在他懷里，然后就這么坐著，背靠著床沿，閉上了眼睛。

那一夜，十四歲的少年抱著七歲的孩子，在雨聲中坐到天明。林岸的半邊身體都麻了，卻始終沒有放開手。

清晨第一縷光透進(jìn)來時，林岸低頭看著懷里熟睡的林舟。小孩的臉貼在他胸口，睫毛上還掛著未干的淚珠，呼吸溫?zé)岬胤鬟^他的皮膚。

林岸看得有些出神。鬼使神差地，他低下頭，極輕極輕地，用嘴唇碰了碰林舟的額頭。

那是一個一觸即離的吻，輕得像羽毛拂過。

做完這個動作，林岸自已都愣住了。他看著這個脆弱易碎的孩子，眼里滿是心疼。

那天早上，林岸起得很早。他翻出自已攢的零花錢，去街口那家早餐店買了兩個熱騰騰的豆沙包?；貋頃r，林舟已經(jīng)醒了，坐在床上，眼睛紅腫，看到林岸進(jìn)來，有些局促地低下頭。

林岸把一個豆沙包遞過去，“吃吧，還熱著?！?br>
林舟接過來，小口小口地啃。陽光透過窗戶，照在他還有些濕漉漉的睫毛上，給那張小臉鍍上了一層柔軟的光暈。

“晚上還怕打雷嗎？”林岸問，聲音有些干澀。

林舟搖搖頭，又點點頭，聲音蚊子似的：“……一點點?！?br>
“不怕，”林岸聽見自已說，聲音異常溫柔，“哥哥會一直陪著你的?！?br>
他說完就轉(zhuǎn)身出了房間，不敢看林舟的表情?？吭陂T外墻上，林岸抬手按住自已狂跳的心臟，閉上眼睛。

那天下午，林岸做了個決定。他求著爸爸把家里的床換了，換了一張一米八的大床。

“小舟怕打雷，以后我陪他睡?！?a href="/tag/linan5.html" style="color: #1e9fff;">林岸對父母說。

“我會照顧好他，也會照顧好自已。

林父：“那也挺好，這孩子剛來，剛好兩兄弟多培養(yǎng)培養(yǎng)感情?！?br>
最終父母同意了。新床搬進(jìn)來的那天，林舟抱著兔子站在門口，看著工人們拆掉舊床，搬進(jìn)新床。他抬頭看林岸，眼睛亮晶晶的。

“哥哥，”他小聲問，“以后我們都睡這張床嗎？”

林岸點點頭，不敢看他的眼睛：“嗯。這樣你就不怕打雷了?！?br>
林舟抿著嘴笑了，那是一個很淺很淺的笑容，卻讓林岸覺得，換床這個決定，是他這輩子做過最正確的事。

只是那時的林岸還不知道，這張一米八的床，在未來漫長的歲月里，會成為他們之間羈絆最深的見證——也是所有隱秘情感滋生的溫床。

夜晚，兩人第一次睡在新床上。床很大，他們之間隔了很遠(yuǎn)的距離。林岸背對著林舟，閉著眼睛，卻毫無睡意。

他能感覺到林舟的呼吸，能聞到被子上陽光曬過的味道混合著林舟身上淡淡的孩童氣息。這一切都讓他心跳加速，讓他無法入睡。

不知過了多久，他感覺到身邊的床墊微微下陷。林舟悄悄挪了過來，像只小心翼翼的小動物，一點點靠近，最后停在了離他只有一拳距離的地方。

林岸的身體僵住了。

然后，一只小手伸過來，輕輕抓住了他的衣角。

就像第一晚那樣。

林岸在黑暗里睜開眼睛，看著墻壁上模糊的光影。他沒有動，任由那只小手抓著他的衣角，任由那細(xì)小的呼吸聲在耳邊縈繞。

最終，他極輕地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身，面向林舟。

林舟已經(jīng)睡著了，睫毛在眼下投出小小的陰影，嘴唇微微張著，呼吸均勻。那只抓著他衣角的手，在睡夢中也沒有松開。

林岸看了他很久，久到眼睛都有些酸澀。然后，他伸出手，很輕很輕地，把林舟摟進(jìn)了懷里。

這個動作做得極其自然，仿佛已經(jīng)演練過千百遍。

林舟在睡夢中無意識地在他懷里蹭了蹭，找了個更舒服的姿勢，徹底睡熟了。

林岸抱著懷里溫暖的小身體，下巴抵著柔軟的發(fā)頂，閉上了眼睛。

這一刻，所有的疑慮、恐慌、罪惡感，都被一種巨大的、前所未有的滿足感淹沒了。

他想：就這樣吧。就這樣護(hù)著他，一輩子。

窗外月色如水，靜靜流淌。一米八的大床上，兩個身影緊緊依偎，仿佛生來就該如此。

而命運的齒輪，就在這個看似平靜的夜晚，悄然轉(zhuǎn)動，駛向那條早已注定的、荊棘叢生卻甘之如飴的不歸路。