2.
我走了。
像一個小偷，鬼鬼祟祟地溜出了自己生活了一輩子的家。
家里的門沒關緊，透出客廳里李娟壓抑的哭聲和陳陽沉重的喘息。
我不敢回頭，怕一回頭，看見兒子追出來，我就會心軟，會舍不得。
外面的天是灰色的，壓得人喘不過氣。
風刮在臉上，像刀子，一下一下地割著我的皮膚，也割著我那顆剛剛被刀捅穿的心。
我很冷，但那份冷，遠不如心里的寒意。
街上的人看我的眼神很奇怪，像在看一個瘋子。
我低下頭，把手揣進破舊的棉襖兜里，摸到了一個硬硬方方的小東西。
是我偷偷藏起來的，我兒子陳陽的百天照。
照片上的他，咧著沒牙的嘴，笑得像個小太陽，眼睛彎彎的，看著比天上的星星還亮。
那時候，他那么小一點，離了我一分鐘都不行。
我把他養(yǎng)大，看著他上學、工作、娶妻。
我以為，我的任務完成了，可以安心抱孫子，享享清福了。
可人算不如天算，我老了，病了，倒過來成了他的孩子……一個麻煩的、骯臟的、永遠長不大的孩子。
我漫無目的地走著，雙腿像灌了鉛，又像踩在棉花上，每一步都那么沉重，又那么虛浮。
走到一個十字路口，紅燈亮了，車都停了下來。
我看見馬路對面，有個小男孩，穿著紅色的外套，舉著一串紅彤彤的糖葫蘆，正往**媽嘴里送。
那顆紅亮的糖球，在灰蒙蒙的天色下，像一團跳動的火焰，瞬間點燃了我記憶深處的一角。
我突然好想吃糖葫蘆。
小時候，陳陽也最愛吃這個。
每次我領了工資，都會給他買一串。
他總是先讓我吃第一顆，甜甜的汁水，能從嘴里一直暖到心里，那是窮苦日子里，最奢侈的甜蜜。
我的腿不聽使喚，就那么直愣愣地朝馬路對面走去。
我想去問問那個小男孩，糖葫蘆，還跟以前一個味道嗎？
“嘀——！”
刺耳的鳴笛聲，尖銳得像是要撕裂我的耳膜。
我轉過頭，只看到一束刺眼的白光，像地獄打開的大門，又像天堂降下的審判。
然后，身子一輕。
世界，安靜了。
我飄了起來，像一片沒有重量的羽毛，又像一縷煙，輕飄飄地升上天空。
我低頭，看見一個干癟瘦小的老**，倒在血泊里。
她的頭發(fā)花白稀疏，棉襖松松垮垮，手里還緊緊攥著一張發(fā)黃的百天照。
連我都詫異，那是……我？
我死了。
可我沒有感覺到解脫，沒有感覺到輕松，心里只有一個念頭，像被困在牢籠里的野獸，瘋狂地叫囂著——
我兒子！
陳陽找不到我，會急瘋的！
他剛剛才說了讓我解脫的話，我這一走，他會怎么想？他會恨自己一輩子！
我不能讓他這樣！
可我兒子在哪，我家在哪？
我不記得了……
我開始回憶，使勁從大腦里搜索回憶。
我看到了。
看到一個扎著沖天辮的小娃娃，張開胖乎乎的胳膊，搖搖晃晃地朝我走來。
那是只有一歲的陳陽。
他每走一步，都像踩在我的心尖上。
“陽陽，來，到媽媽這兒來。”我蹲在地上，張開雙臂。
他咧著沒牙的嘴，“咯咯”地笑著，一頭撲進我的懷里。
那小小的、溫熱的身子，帶著一股奶香味，是我這輩子聞過最好聞的味道。
我抱著他，就像抱著我全部的世界。
畫面一轉，我站在小學的校門口，死死拽著我的衣角不肯撒手的，是六歲的陳陽。
“媽，我不想上學，我想跟你回家?！彼薜皿@天動地，鼻涕眼淚糊了一臉。
我的心又酸又軟，可我還是狠下心，一根根掰開他的手指。
“陽陽乖，上學才能有出息，媽媽晚上就來接你?！?br>我看著他背著那個我親手縫制的嶄新書包，三步一回頭地走進校門，直到那小小的身影消失在拐角。
我在原地站了很久，心里空落落的。
那時候我就知道，我的孩子，總有一天要走向一個沒有我的遠方。
我唯一能做的，就是為他把行囊收拾妥帖。
記憶的河流繼續(xù)奔涌。
是那個悶熱的夏天，陳陽高考。
他在屋里奮筆疾書，我在廚房里汗流浹背。
他愛吃的***，清熱的綠豆湯，我變著花樣地做，生怕他虧了身子。
考場外，我頂著烈日，在人群里焦灼地張望。
手心里攥著的，不只是汗，更是我對他未來的全部期盼。
我盼著他飛得高，飛得遠，卻又怕那風太大，吹折了他的翅膀。
當他拿著錄取通知書，興奮地沖到我面前喊“媽，我考上了！”的時候，我笑著笑著，眼淚就掉了下來。