林晚秋是被罵醒的。
“不下地干活就知道躺著！連半瓢玉米面都要搶?zhuān)氵€有臉？”
頭痛欲裂，記憶翻涌。
她穿了，成了這個(gè)家的大兒媳——林晚秋，二十歲。
丈夫周衛(wèi)國(guó)在部隊(duì)，幾年未歸。
公婆、兩個(gè)小叔子和他們的媳婦，十幾口人擠在一屋，吃大鍋飯，掙工分過(guò)活。
原主靠丈夫寄錢(qián)養(yǎng)孩子，沒(méi)下地，帶雙胞胎兒子，被說(shuō)成拖累。
剛才為了一點(diǎn)玉米面，跟二弟媳劉彩鳳、三弟媳張桂蘭吵翻，氣暈過(guò)去。
現(xiàn)在醒來(lái)，人已換魂。
“娘……”微弱的聲音傳來(lái)。
她睜眼。
土炕冰冷，席子破洞累累。兩個(gè)瘦弱的孩子縮在角落，臉色蠟黃，眼睛卻大得嚇人，怯生生望著她。
大的想靠近又不敢，小的咬著手指，眼淚打轉(zhuǎn)。
她的兒子。
狗蛋和鐵蛋。
心猛地一揪。
上輩子她是農(nóng)場(chǎng)主，包五十畝地，最?lèi)?ài)囤糧。
疫情三年別人斷炊，她倉(cāng)庫(kù)米面成山，太陽(yáng)能發(fā)電自給自足，日子安穩(wěn)。
誰(shuí)能想到一覺(jué)醒來(lái)，到了1960年，成了個(gè)吃不飽飯的軍嫂，還多了兩個(gè)娃要養(yǎng)。
“醒了就別裝死！”聲音再起。
門(mén)口站著劉彩鳳，三十多歲，藍(lán)布褂子，叉腰瞪眼。
張桂蘭站在旁邊，矮一頭，撇嘴冷笑，滿(mǎn)臉看戲神情。
“大嫂，我問(wèn)你一句，”劉彩鳳嗓門(mén)沖天，“全家就你不干活，沒(méi)工分，吃得倒不少！今天娘留半瓢玉米面煮糊糊，你全拿走了？有沒(méi)有良心？”
張桂蘭跟著附和：“大哥的錢(qián)歸爹娘管，不是給你一個(gè)人花的！你天天躺著，孩子還占口糧，這日子怎么過(guò)？”
林晚秋沒(méi)吭聲，緩緩坐起。
低頭看手——粗糙，滿(mǎn)是老繭，指甲縫嵌著泥。
補(bǔ)丁衣裳磨得發(fā)白，袖口幾乎脫線。
原主的日子，確實(shí)窩囊。
但她不想忍了。
“說(shuō)完了？”她開(kāi)口，聲音不大，卻冷得瘆人。
劉彩鳳一愣。
以往這個(gè)大嫂挨罵只會(huì)哭，今天怎么變了？
“第一，那半瓢玉米面，是娘看我發(fā)燒特意留給我的。不信？現(xiàn)在就去問(wèn)?！?br>劉彩鳳臉色微變。
“第二，我男人每月寄十八塊五津貼回家，你們算過(guò)嗎？”
張桂蘭張嘴，語(yǔ)塞。
“第三，他在前線拼命，掙的錢(qián)養(yǎng)我和孩子，天經(jīng)地義。難道你們盼著我們娘仨**才高興？”
屋里瞬間安靜。
劉彩鳳臉一陣紅一陣白，指著她：“你、你強(qiáng)詞奪理！不下地就是錯(cuò)，你還敢頂嘴？”
“我哪句沒(méi)理？”林晚秋掀被下炕。
站直身子，雖瘦，氣勢(shì)已出。
“我不下地，但我沒(méi)白吃飯。我男人的錢(qián)夠養(yǎng)我們娘仨。倒是你們——”
她目光掃過(guò)去，“家里四個(gè)壯勞力，去年分糧時(shí)誰(shuí)家夠吃？要不是我男人的錢(qián)貼補(bǔ)，你們能撐到今年？”
一句話(huà)戳中命門(mén)。
去年災(zāi)荒，工分不值錢(qián)，若無(wú)津貼，周家早斷糧。
劉彩鳳喘粗氣，說(shuō)不出話(huà)。
張桂蘭拉她袖子：“二嫂，算了……”
“算什么！”她甩開(kāi)手，眼都紅了，“行！你厲害！以后你就別下地，看村里人怎么說(shuō)你！”
說(shuō)完狠狠瞪她一眼，轉(zhuǎn)身摔門(mén)。
“哐當(dāng)”一聲，門(mén)板震得晃。
張桂蘭看了林晚秋一眼，低頭溜走。
屋里終于清凈。
林晚秋松口氣，后背已出冷汗。
這身體太虛，吵一架都耗神。
“娘……”孩子又輕喚。
她回頭。
兩個(gè)孩子仍縮在炕角，大的把小的護(hù)在身后，眼里全是懼意。
她蹲下身，盡量溫和：“不怕，娘在?！?br>孩子不動(dòng)，依舊盯著她。
原主對(duì)孩子兇，從不親近。
他們不信她，正常。
她伸手摸大的腦袋，孩子往后縮。
手停在半空。
沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。
眼下最要緊的是吃的。
她起身環(huán)顧。
屋子極小，一張破桌，兩把凳子，掉漆柜子靠墻。
墻角堆雜物，灰撲撲一片。
沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不了糧，有票也難換東西。
丈夫寄的錢(qián)，根本沒(méi)落到她手里。
正思索間，手腕忽地一熱。
低頭一看，左手腕多了個(gè)淡紅色印記，像一朵梅花。
她心頭一震。
這圖案，她認(rèn)得。
上輩子她有個(gè)私庫(kù)，鑰匙紋身正是這個(gè)模樣。
她在心里默念：進(jìn)去。
眼前一黑，再睜眼時(shí)，已置身異空間。
巨大，開(kāi)闊，貨架林立，整齊排列。
最里面還有一小塊黑土地，土壤肥沃，泛著油光。
林晚秋怔了兩秒，隨即笑了。
金手指，來(lái)了。
她撕開(kāi)一包壓縮餅干，咬兩口，硬但香。灌一瓶水，全身舒暢。
轉(zhuǎn)一圈，心中有數(shù)。
糧食夠吃幾十年，藥品齊全，種子優(yōu)質(zhì)。最關(guān)鍵的是——時(shí)間靜止，萬(wàn)物不腐。
老天沒(méi)絕她路。
可問(wèn)題來(lái)了：怎么往外拿？
若突然拿出白米白面，必遭懷疑。
這年頭私藏糧食是重罪，抓到坐牢。
她沉思片刻，決定先試一點(diǎn)。
找了個(gè)舊布袋，裝兩斤玉米面、幾個(gè)雞蛋、一包紅糖。
不多，不顯眼。
臨走前又取退燒藥、消炎藥。
原主還在發(fā)燒，得治。
準(zhǔn)備妥當(dāng)，心念一動(dòng)，回到土屋。
手中袋子沉甸甸。
炕上孩子姿勢(shì)未變，顯然空間內(nèi)時(shí)間停滯——極好。
她將袋子放桌上，轉(zhuǎn)身去灶房。
灶房是屋后草棚，一口鐵鍋，破風(fēng)箱，柴火零散堆放。
水缸快空了，漂著爛葉。
她皺眉，提桶去井邊打了半桶水。
靠山屯只有一口公用井，在村中心。
她家這口是老井，水淺，夏日常干。
她記得今年大旱，屆時(shí)全村人得跑十里挑水。
這事記下了。
先把水倒入鍋，生火。
火苗竄起，她回屋掰了兩粒退燒藥，溫水吞下。
藥效慢，但心定了。
水開(kāi)后沖一碗紅糖水。
紅糖貴，尋常人家只有坐月子才用。
但現(xiàn)在顧不上。
端進(jìn)屋，放在炕沿。
“過(guò)來(lái)?！彼龑?duì)孩子說(shuō)。
大的猶豫，小的拽他衣角。
她不急，自己先喝一口。
“甜?！彼f(shuō)。
兩個(gè)孩子眼珠都不眨。
她把碗往前推：“想喝就來(lái)，娘不罵?！?br>大的慢慢挪近，捧起碗喝了一口。
眼睛亮了。
遞給弟弟，弟弟猛喝一口。
你一口我一口，很快見(jiàn)底，還舔干凈。
林晚秋看著他們凹陷的臉頰，心頭發(fā)酸。
“等著，娘給你們做飯?！?br>出門(mén)舀半碗玉米面，打兩個(gè)雞蛋。
調(diào)糊，加蛋液，撒鹽。
鍋里水尚熱，盆放進(jìn)去，蓋蓋，隔水蒸。
最簡(jiǎn)單的雞蛋糕，能飽腹，也有營(yíng)養(yǎng)。
趁蒸的時(shí)候，她動(dòng)手收拾屋子。
抖席曬被，擦桌掃地。
香氣漸漸飄滿(mǎn)院子。
熟了。
她端進(jìn)屋，放上炕桌，遞出兩個(gè)木勺。
孩子眼巴巴望著。
“慢點(diǎn)，燙。”她說(shuō)。
孩子等不及，舀起來(lái)就吃，燙得直哈氣也不放勺。
林晚秋坐在邊上，看他們狼吞虎咽，心頭煩亂一點(diǎn)點(diǎn)散去。
既然來(lái)了，就得活下去。
原主的爛攤子她接了。
孩子她養(yǎng)。
日子她要過(guò)好。
但現(xiàn)在不行。
一家人擠一塊，嘴雜耳多，空間不敢用。
今天拿點(diǎn)東西還得偷偷摸摸，長(zhǎng)久不了。
那兩個(gè)妯娌，明顯會(huì)找事。
原主軟弱慣了，被人**。
她不行。
必須分家。
只有分開(kāi)，她才能安心用空間，把日子穩(wěn)住，把孩子養(yǎng)壯。
怎么分……
正想著，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
“晚秋啊，”婆婆李秀珍的聲音，“你好些了嗎？”
她抬頭。
簾子掀開(kāi)，李秀珍進(jìn)來(lái)，手里端著半碗野菜糊糊。
五十多歲，頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋，灰布褂子洗得發(fā)毛。
看到炕上孩子正吃黃澄澄的糕，她一愣。
“娘，”林晚秋起身，“好多了?！?br>李秀珍走近，盯著雞蛋糕：“這……哪來(lái)的？”
“柜子里有兩個(gè)雞蛋，一直留著?！绷滞砬锲届o道，“今天病了，給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！?br>李秀珍張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她放下糊糊，**手，低聲勸：“彩鳳說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，你別往心里去。她脾氣急，沒(méi)壞心?！?br>林晚秋笑了笑，沒(méi)應(yīng)。
沒(méi)壞心？
剛才恨不得撕了她。
“娘，”她直接開(kāi)口，“我想分家?！?br>李秀珍猛地抬頭：“你說(shuō)啥？”
“我想搬出去單過(guò)?！闭Z(yǔ)氣平穩(wěn)，“衛(wèi)國(guó)不在家，我?guī)z孩子，跟弟妹們住一起總吵架。今天爭(zhēng)玉米面，明天爭(zhēng)柴火，日子沒(méi)法過(guò)?！?br>“那不行！”李秀珍急了，“你爹不會(huì)同意！你一個(gè)女人，帶倆娃，分出去怎么活？誰(shuí)給你挑水？誰(shuí)給你掙工分？”
“我能活。”林晚秋看著她，“衛(wèi)國(guó)的錢(qián)夠吃飯。工分的事我有辦法。挑水劈柴我自己來(lái)?！?br>“你能干什么？”李秀珍拍腿，“身子弱，孩子小，分出去就是受罪！聽(tīng)**話(huà)，別鬧了，我回頭說(shuō)她們，不讓她們?nèi)悄恪?br>“娘，”林晚秋打斷，聲音輕卻堅(jiān)定，“我不是鬧。我是認(rèn)真的。”
頓了頓：“你要不同意，我去跟支書(shū)說(shuō)。軍屬要分家，村里得管?！?br>李秀珍臉色驟變。
找支書(shū)？
那就鬧大了。
周家在村里還要臉面。
她看著一向老實(shí)的大兒媳，忽然覺(jué)得陌生。
人還是那人，眼神卻變了——硬了，不容商量。
“你……再想想。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身快步離去。
林晚秋望著她背影，知道這事不易。
但再難也要辦。
她回頭，孩子已吃完，碗舔得干干凈凈。
大的抬頭看她，小聲說(shuō)：“娘，好吃?！?br>她心一軟，輕輕摸了摸他的頭。
“以后天天吃?！?br>孩子眼睛亮了。
“但你們要答應(yīng)娘一件事?！彼紫拢J(rèn)真看著他們，“今天吃的雞蛋糕，不能告訴別人。誰(shuí)問(wèn)都不能說(shuō)，記住了嗎？”
大的點(diǎn)頭。小的也跟著點(diǎn)頭：“不說(shuō)。”
林晚秋笑了。
第一步，讓孩子吃飽。
第二步，分家。
她撫了撫手腕上的梅花印，心底踏實(shí)。
有空間在，這日子，一定能過(guò)下去。