“程女士，這是您第7張罰單了?！?br>
物業(yè)小哥把粉色單據(jù)遞過來，眼神躲閃。

200塊。

加上前面6張，這個月我因為“樓道堆放雜物”，被罰了1400。

我看著墻角那臺AED除顫儀，苦笑。

三個月前我自費12800買的，專門放在17樓樓梯間，因為對門的趙叔有心臟病。

“程姐，我也沒辦法，”物業(yè)小哥壓低聲音，“劉姐又舉報了，這次直接投訴到街道……”

劉姐。

1702的劉芳琴。

自從她發(fā)現(xiàn)舉報能換積分、積分能換雞蛋之后，整棟樓就沒消停過。

我深吸一口氣：“行，我搬走?！?br>
物業(yè)小哥愣?。骸鞍?？”

我已經(jīng)在手機上打開某個APP，手指懸在“終止服務(wù)”四個字上。

等了三秒，按下去了。

屏幕彈出確認：恒安電梯·悅景苑1號樓·年度維保合同已終止

我是程織，32歲。

住在這棟樓15年，當“冤大頭”，也15年了。

01

一切要從兩個月前說起。

那天我下班回家，剛出電梯就看見劉芳琴站在我家門口，手里舉著個手機在拍照。

“劉姐，您這是……”

“程織啊，你這樓道里堆的東西也太多了，”她頭也不抬，“滅火器、急救箱，還有這個大鐵盒子，占公共空間你知道嗎？”

我順著她的目光看過去。

那個“大鐵盒子”，是我上個月剛裝的AED。

自動體外除顫儀，關(guān)鍵時刻能救命的東西。

趙叔今年68了，心臟不好，有次在樓道里犯病，要不是我正好經(jīng)過，后果不堪設(shè)想。

那之后我就買了這臺機器，還專門考了個急救證。

“劉姐，這是除顫儀，對門趙叔……”

“我管它是什么儀，”她打斷我，“規(guī)定就是規(guī)定，樓道不能堆東西。”

“這是救命設(shè)備。”

“那你放自己家里去啊，放樓道算什么意思？彰顯你有錢？”

我愣住。

彰顯我有錢？

這玩意12800，我特意找了個不顯眼的角落裝，怕鄰居覺得我顯擺。

“劉姐，放我家里，真出事的時候來不及拿啊。”

“那是你的事?！?br>
她把手機往我眼前一懟，屏幕上是舉報界面，照片已經(jīng)上傳了。

“我已經(jīng)提交了啊，72小時內(nèi)物業(yè)不處理，街道會派人來?！?br>
說完她揚長而去。

我站在原地，攥著鑰匙，半天沒動。

對門的門開了一條縫，趙叔探出頭來。

“小程，我都聽見了，”他嘆氣，“要不這機器你搬走吧，別為我跟人結(jié)怨?！?br>
“叔，您別管，機器我放著。”

趙叔猶豫了一下，又說：“那個劉芳琴，你別跟她一般見識，她就那樣?！?br>
“我知道。”

我其實不止知道。

我知道的，比整棟樓任何人都多。

02

第二天，物業(yè)就來了。

來的是老張，干了快十年的老物業(yè)。

“程姐，這個……”他為難地看著AED，“按規(guī)定，樓道確實不能放東西?！?br>
“老張，這是除顫儀，關(guān)鍵時刻救人用的?！?br>
“我知道，但是有人舉報了，我沒法交代啊?！?br>
“那你說怎么辦？”

老張抓了抓頭發(fā)：“要不，您先搬到家里？等風頭過了……”

“老張。”

我打斷他，聲音平靜。

“這棟樓的滅火器是誰每年自費更換的？”

他表情僵了一下。

“樓道的感應(yīng)燈是誰買的？”

“……”

“公共飲水機是誰裝的？”

老張低下頭，不說話。

這些事，整棟樓只有物業(yè)知道。

15年了，我從沒對任何鄰居提起過。

“程姐，我知道您付出多，但是……”

“行，我不為難你?！?br>
我把AED從墻上卸下來，抱進屋里。

老張如釋重負：“謝謝您理解啊程姐?！?br>
我關(guān)上門，沒回答。

我打開手機，找到物業(yè)群。

果然，劉芳琴正在里面發(fā)“戰(zhàn)報”：

舉報成功！17樓違規(guī)堆放雜物的已經(jīng)整改了，大家看到有違規(guī)行為都要及時舉報，維護公共秩序人人有責玫瑰